Чем больше я об этом думаю, тем сильнее болит голова.
Чжоу Синсин снял очки, откинулся на спинку дивана и потер виски.
Он ещё не старый, но из-за множества проблем со здоровьем уже носит очки для чтения.
– Вэньцзы, как думаешь, что нам делать?
С человеческими отношениями у него всегда было сложно. Чжоу Синсин знал, что многие, включая коллег-актёров, с которыми он работал, жаловались на него. Некоторые даже порвали с ним, называя скрягой и жадиной.
Но у Чжоу Синсина были свои принципы, поэтому он не оправдывался и просто принимал это как данность.
Сейчас, столкнувшись с очередной дилеммой, он почувствовал, как голова раскалывается, и решил спросить совета у Тянь Цивэня — своего менеджера, который был с ним много лет.
– Синцзы, я думаю, что в любом случае стоит встретиться.
Тянь Цивэнь поправил очки на переносице, немного помолчал и продолжил:
– Режиссёр Цинь Дун сейчас самый востребованный постановщик в материковом Китае. Его карьера уже вышла за пределы страны, и он ушёл дальше, чем все остальные режиссёры на этом этапе.
– Синцзы, я не знаю Цинь Дуна лично, но видно, что его ценят наверху.
– Даже если не получится подружиться, незачем ссориться.
– Раз он проявил инициативу и держится вежливо, мы обязаны ответить тем же. Даже если договориться не выйдет, сама встреча — уже жест вежливости.
Зная характер Чжоу Синсина, Тянь Цивэнь говорил прямо, без обиняков, боясь, что тот не поймёт намёков.
Ему и самому было непросто.
– ...Ладно, Вэньцзы, ты прав.
Чжоу Синсин, всё ещё массируя виски, обдумал его слова, затем нехотя открыл глаза и кивнул:
– Договори о встрече.
– Поедем в Киото, или пусть он сам прилетит на остров Гонконг?
Тянь Цивэнь замялся, услышав вопрос:
– Я ещё не уточнил. Дам знать позже.
...
Киото, киностудия.
– Господин председатель, мы договорились о встрече. Как вам удобнее – нам лететь в Гонконг или...
Сюй Ли, переговорив по телефону в углу, подошла к Цинь Дуну. Взглянув на спящую у него на коленях Мими, она намеренно понизила голос:
– Доложила, как вы просили.
Цинь Дун полулежал на диване, рассеянно поглаживая волосы девушки. Услышав её слова, он приоткрыл глаза, задумался и наконец ответил:
– Передайте им: если дело не горит, пусть подождут неделю.
– Через семь дней у нас здесь съёмки закончатся. Тогда я сам прилечу в Гонконг и встречусь с режиссёром Чжоу.
Хотя сейчас слава Цинь Дуна затмевает известность Чжоу Синсина, для него тот навсегда остался кумиром детства. Да и года у ветерана киноуже не те. К тому же, у Цинь Дуна к нему есть просьба – так что вежливость не помешает.
– Хорошо.
Сюй Ли не стала допытываться – будить Мими было бы невежливо. Отошла в сторону, быстро договорилась по телефону, вернулась и кивнула Цинь Дуну: всё улажено.
Тот показал рукой: «Ясно».
Помощница сразу поняла намёк, тихо вышла и прикрыла за собой дверь.
...
Гонконг, особняк на склоне горы.
– Синцзы, люди режиссёра Циня сообщили: через неделю он закончит съёмки и прилетит сюда лично.
Тянь Цивэнь снова взял трубку, выслушал и передал новости Чжоу Синсину, ожидавшему в гостиной.
– Вэньцзэй, запомни дату и организуй всё заранее.
Чжоу Синсин даже не ожидал, что Цинь Дун проявит такое уважение.
[Примечание: имена адаптированы с учётом произношения, диалоги оформлены через тире, текст выдержан в нейтрально-литературном стиле с естественной эмоциональностью. Технические/официальные моменты смягчены без потери смысла.]
В современной индустрии развлечений новички быстро сменяют старых звёзд.
Старшее поколение артистов неизбежно уступает дорогу молодым.
Здесь не та страна, где важны заслуги и стаж.
Главное — популярность.
Нет привилегированных мест. Неважно, сколько лет в профессии или какой у тебя опыт — если ты не востребован, придётся стоять в углу.
– Ладно, Синцзы.
Тянь Цивэнь знал характер Чжоу Синсина. Раз уж тот не справлялся с такими делами, агенту приходилось брать всё в свои руки.
Иначе гость мог почувствовать себя неважным, и хорошее начинание обернулось бы провалом.
– Вэньцзы, как мне отказать режиссёру Циню?
Чжоу Синсин смущённо почесал затылок. Ему явно не хватало дипломатичности.
– Синцзы, а зачем отказывать?
Тянь Цивэнь поправил очки и уселся поудобнее.
– Ты же сам говорил, что Сюй Вэньфэн — артист из компании Циня. Он хочет главную роль. Но ты же знаешь, что Ли Цзе...
Чжоу Синсин недоуменно хмурился. Разве его агент не в курсе?
– Синцзы, Ли Цзе когда-то сделал тебе одолжение. Будь режиссёр Цинь не при чём, я бы поддержал твоё желание отдать долг.
Тянь Цивэнь снял очки, протёр стёкла и продолжил твёрдо:
– Но режиссёр Цинь ведёт себя скромно и берёт всё на себя. Это избавит тебя от лишних хлопот.
– Он же сам режиссёр и заявил, что не будет вмешиваться в работу съёмочной группы. Думаю, он говорит искренне. Любой режиссёр знает, как раздражает, когда в его дела лезут посторонние.
– Насчёт человека, которого рекомендовал Ли Цзе, Син Цзай, я должен сказать – этот Ии И Цзянь даже рядом не стоял с Сюй Вэньфэном.
– Даже если сравнивать актёрскую игру, разницы почти нет, а может, он и вовсе уступает Сюй Вэньфэну.
– Более того, Сюй Вэньфэн – настоящая кинозвезда, куда более известная. А с учётом поддержки от компании режиссёра Циня это точно поможет кассовым сборам нашего нового фильма.
– Син Цзы, подумай сам – кто сейчас правит бал на материке? Режиссёр Цинь на пике своего влияния.
– Если его компания присоединится к нашему проекту, разве мы будем переживать за сборы?
– Гонконгская киноиндустрия давно в упадке, наши кассовые сборы уже несравнимы с материковыми. Между нами – пропасть.
Чжоу Синсин внимательно слушал слова своего агента.
Его характер порой бывал сложным, и если он во что-то верил – переубедить его было почти невозможно.
Из-за этого многие актёры, работавшие с ним, потом критиковали его, нападали и даже оскорбляли. Но Чжоу Синсин оставался невозмутимым – не оправдывался, не отвечал, даже интервью не давал. Будто всех этих событий и не было.
– Вэньцзы, я обещал Ли Цзе…
– Синцзы…
Тянь Цивэнь даже не дал ему договорить, резко прервав:
– Долги можно отдать и по-другому. Если не главная роль – пусть будет второстепенная. Сколько звёзд мечтают попасть в твои фильмы! Даже роль поменьше – уже большое одолжение. Тем более, что размер долга не такой уж и серьёзный.
– А если тебе неудобно, ну так у тебя впереди ещё годы! Ты хотя и не планируешь больше сниматься сам, но в качестве режиссёра можешь работать десятилетиями.
– Вот и дашь роль человеку от Ли Цзе в следующем своём проекте.
Чжоу Синсин не разозлился, когда его прервал менеджер. Он вообще относился к таким вещам равнодушно.
Подумав, он спокойно ответил:
– Тогда обсудим после встречи с режиссёром Цинь.
Тянь Цивэнь знал характер Синсина и не стал давить:
– Ладно, Синцзы. Всё равно для компании и для кассовых сборов нового фильма это был бы отличный шанс.
– Смотри, в наше время, если гонконгский кинематограф хочет пробиться вперёд, без континентального рынка не обойтись.
– Это же огромный потенциал. Взять того же режиссёра Циня — несколько его фильмов уже собрали больше миллиарда. Даже если перевести в доллары, выйдет двести миллионов! И это только Китай, без учёта проката в других странах.
– А много ли у нас, в Гонконге, режиссёров, которые могут похвастаться такими цифрами?
Чжоу Синсин молча слушал. Он понимал, что менеджер прав.
Просто ему было нелегко согласиться — ведь он уже пообещал Ли Цзе.
Обновлено: 18.01.2026