«Говорят, родишь дочь — благодаря ей на самолете полетаешь. Что же за благодать на меня снизошла, что я благодаря покойной дочери в небо поднимаюсь?»
«...Зачем ты об этом говоришь?»
«Ох, и впрямь. Не знаю даже, правильно ли это».
Мама, раскрыв передо мной огромный иммиграционный чемодан, замерла в растерянности. Вместо того чтобы складывать вещи, она лишь изливала душу в бесконечных причитаниях. Видя, что она не спорит, я поначалу подумала, что она даже воодушевлена, но теперь поняла: мама просто не смогла отказать любимому зятю.
«Тогда скажи, что не поедешь».
«Как я могу? Вещи уже отправлены, и он сказал, что дом присмотрел».
«Вот именно, мам. Так что давай поедем спокойно».
Спереди мама казалась вечно ворчащей и какой-то громоздкой, но со спины она выглядела такой крошечной. Я осторожно прижалась щекой к её спине, похожей на сдувшийся шарик.
«...Ты чего это? С чего такие нежности?»
«Тебе не угодишь».
«Да я не об этом. Если хочешь проявить сыновнюю почтительность, замуж выходи. Ты хоть знаешь, сколько тебе лет?»
«Мам, сейчас всё не так, как было в твоё время. Я ещё в том возрасте, когда нужно наслаждаться жизнью».
«И не стыдно тебе такое матери говорить?»
Мама, вообразив невесть что, лишь покачала головой.
«Уж лучше бы ты и впрямь чем-нибудь наслаждалась».
«Ой!»
От этой внезапной колкости у меня вырвался смешок. Как и говорила мама, моя жизнь здесь была однообразной. Я прилежно училась, успешно окончила университет и стала бухгалтером.
С тех пор вся моя жизнь превратилась в дорогу от дома до работы и обратно. В оправдание могу сказать, что сразу после выпуска я попала в жестокую компанию, где работали без продыху, а ещё тогда рядом со мной была Сиа.
Поэтому, даже сидя дома, я не чувствовала потребности куда-то выходить. Мне и так было весело. Сиа могла часами хохотать, просто глядя в телевизор, или без умолку болтать о каком-нибудь случайном прохожем.
Я не была такой же говорливой, как сестра, и чаще слушала, но умение вставить нужное слово или остроумно парировать у меня было не отнять. Сиа всегда говорила, что у меня есть редкий дар раззадоривать собеседника.
«Послушай, только не показывай отцу, как ты рада. Он уже несколько дней дуется».
«Было бы здорово, если бы папа поехал с нами».
«Ему работать надо. Куда он поедет, он же глава семьи?»
«Ну мам. Мне-то ты велела отдохнуть».
«Разве можно сравнивать ребёнка и мужа? Ну скажи?»
Когда мы оставались вдвоём, мама сбрасывала маску благородной госпожи. Она могла ляпнуть что-то эгоистичное или противоречивое, ища у меня молчаливой поддержки. Что Сиа, что мама — обе обожали втягивать меня в свои маленькие заговоры.
«Мама. Мама».
«Аин, ты когда пришла? Выспалась?»
Дверь открылась, и Аин, протирая глаза, подошла и обняла меня. Мама ворчала, что папа только газету читает, хотя она специально уложила ребёнка в его комнате, чтобы они сблизились. Вот и сейчас папа, не говоря ни слова, просто привел её, но через дверную щель подглядывал, как внучка обнимает меня.
«Папа, заходи».
«Да, заходи тоже».
«Обойдусь. Сами развлекайтесь, раз уж так хотите ехать».
Дверь громко хлопнула. Наверное, если бы мы с мамой всполошились и начали спрашивать, зачем он пришёл или просить выйти, он бы обязательно зашёл.
У папы характер строптивый, он любит делать всё наоборот, поэтому я, в отличие от мамы, не особо переживала из-за его холодности к Аин. Ведь каждый выражает печаль и радость по-своему.
«Мама, мама, мама Аин».
«Да, Аин, что такое?»
«Ох, Аин. Нельзя говорить "мама". Нужно говорить "тётя"».
Мама, обычно готовая ради Аин на всё, на этот раз была необычайно серьезна. Единственный вопрос, в котором она была непреклонна — это то, как ребёнок меня называет.
«Да ладно тебе. Сваты говорили, что они постоянно показывали ей фотографии Сиа и учили говорить "мама", вот она и путает. Может, потому что на тех фото у нас причёски похожие?»
«Всё равно нельзя».
«...Боишься, что я замуж не выйду?»
Мама ничего не ответила и принялась беспорядочно пихать одежду в чемодан. Ей сейчас непросто: нужно заботиться и о покойной дочери, и о живой, и о внучке. Столько дел. Вот поэтому я и не выхожу замуж.
«Мам, не надо так. Придет время — она сама всё поймет».
«...»
«Мам, а ты сама что хочешь сделать, когда приедем в Корею? Мы ведь там давно не были. Может, хочешь съесть что-нибудь особенное?»
Я намеренно сменила тему. Мама замерла, перебирая вещи, и со стороны казалась совсем растерянной.
«А ты? У тебя планов нет?»
«У меня-то...»
Теперь мы обе, мать и дочь, выглядели одинаково растерянно. Как бы я ни старалась что-то придумать, в голову ничего не шло. Старых друзей, с которыми я бы поддерживала связь, не осталось, а новостей из Кореи я не знала, так что и понятия не имела, что там сейчас популярно.
Было лишь одно задание, которое поручил мне Кляйн, но я не могла рассказать об этом маме. И не потому, что это было что-то из ряда вон выходящее.
Просто рассказывать было особо не о чем — мелочь, о которой и упоминать-то неловко.
«Мам, давай в Корее будем смотреть на всё красивое, есть только вкусное и думать лишь о хорошем».
Любое дело, касающееся Сиа, вырастало в глазах мамы до размеров горы. Я хотела, чтобы в этой поездке мама хоть на время забыла о своих тревогах и печалях. Так у нас появилась общая цель.
«Только мы, девочки, без папы. Идёт?»
Мама, любившая соучастников, не могла устоять.
«Ладно. Что в этом такого? Поедем и потратим там кучу денег».
Мама торжественно объявила, что собирается пустить в ход свои сбережения. Сказав, что если что-то понадобится, мы купим это на месте, и незачем везти с собой всякое старьё, она решительно захлопнула чемодан.
«Вау, госпожа, мама, ты супер!»
«И ещё, Сиын, ты должна сделать там одну вещь. Пообещай мне это, и тогда я согласна».
«Что именно?»
Разве я могла ей отказать? Я обязана была исполнить любое желание матери, которая в одиночку несла на своих плечах груз забот о живой дочери, покойной дочери и внучке.
«Как ты и сказала, открой своё сердце и тело и насладись поездкой по полной, ты, горе моё луковое».
◇ ◆ ◇
«Сестра! Кто это у нас! Сиын! Боже мой, а это кто? Это Аин! Дочка Сиа! Ты Аин! Ох, господи...»
Тётя, встретившая нас в аэропорту, умудрилась поприветствовать всех в одной фразе. Всё было хорошо, пока она, едва взглянув на Аин, не разрыдалась.
Это было не к добру.
Как я и ожидала, глаза мамы тоже покраснели, и она отвела взгляд. Но когда тётя крепко обняла её, они обе зашлись в рыдания прямо посреди шумного аэропорта.
«Ох, мам, ну чего ты. Тётя, вы тоже...»
Видеть двух пожилых женщин в таком состоянии было непривычно, но если подумать — мама и тётя ведь сестры. Такие же, какими были мы с Сиа.
При этой мысли я поняла, что даже если бы они катались по полу аэропорта от рыданий, я бы не смогла их остановить. Я подхватила Аин на руки и отступила назад, а мой двоюродный брат Чонгю, который прилетал в Германию позапрошлым годом на похороны, хлопнул меня по плечу и улыбнулся.
«Устали с дороги? Аин-то как выросла! Наверное, мама так плачет, потому что впервые её видит».
«Брат, ты разве не с работы?»
«Нет. Тётя приехала, как я мог не встретить? Ох, и чего мама так разошлась».
Несмотря на свои слова, Чонгю на похоронах Сиа плакал не меньше тёти. Тётя тогда выплакала все глаза и не смогла даже сесть в самолет, так что, похоже, эта черта у них семейная.
«Так, давайте для начала выберемся отсюда. Поедим, а Аин нужно поспать».
«Да, точно. Аин, скажи "двоюродная бабушка"».
«Тётя, Аин почти не понимает по-корейски. Только "мама" да "бабушка" едва выговаривает».
«Ничего, выучит. Если пошла в мать, то наверняка смышлёная. Ох, опять я...»
Тётя снова вытерла слезы. Оставив в стороне неловкость, я вспомнила, что тётя, у которой не было дочерей, всегда любила нас как родных, пока мы жили в Корее. И, конечно, её сердце больше болело за болезненную Сиа. Я и сама чувствовала то же самое.
«Сестра, почему ты сняла отдельное жильё? Могла бы пожить у нас. Отец Чонгю тоже расстроился».
«Нет. Зять... то есть папа Аин, снял дом. Если бы он спросил заранее, я бы отказалась».
«Тут же всё рядом, в соседнем районе. Жили бы вместе, хоть поболтали бы перед сном».
«Долго стеснять вас неудобно. Мы ведь на целых два месяца. А видеться мы и так можем каждый день».
«Я посмотрела адрес — это совсем рядом с тем домом, где вы раньше жили. Его перестроили, и он долго стоял пустым».
«Правда?»
Из-за того, что названия улиц изменились, я об этом даже не подумала. Предполагала лишь, что это где-то поблизости от старого дома, но Кляйн хоть и был моим зятем, оказался человеком весьма предусмотрительным. Моя сестра действительно удачно вышла замуж.
«Тогда, может, сначала заедем в дом? Будет удобнее оставить там вещи».
«Хорошо. Садитесь в машину Чонгю».
Мама снова проверила, не устала ли Аин после долгого перелета. Стоило выйти из аэропорта, как ледяной ветер, словно ножом, полоснул по коже. Эта пронизывающая стужа, от которой перехватывает дыхание, была одинаковой что в Германии, что в Корее. Но всё же в ней было нечто неуловимо иное.
«Сестра, я тут хотела сказать, в Ульсане у дяди по отцовской линии...»
«Да? У них тоже неспокойно? Надо бы заехать».
«Потихоньку везде побываем. Я уже всем раззвонила, что ты прилетаешь».
«Ну и суматоху же ты устроила. Ладно, поехали!»
Прежде всего, я поняла, что мне больше не нужно быть переводчиком для мамы. Было немного грустно видеть, как мама, которая в Германии донимала меня бесконечными вопросами, теперь щебечет с тётей. Сама того не желая, я почувствовала себя ненужной, словно меня отодвинули на задний план.
«Кстати, сестра, насчет того, что я говорила... Сиын, я тут всё...»
«Тсс, потом».
Хоть сейчас, хоть потом — женские сплетни всегда слышны слишком хорошо. Я примерно догадывалась, о чём речь, но сделала вид, что не слышу, и последовала за ними. Игнорировать секреты старших сестер было вопросом вежливости, вне зависимости от разницы в возрасте.
«Мам! Ты чего там делаешь? А, что это?»
«Да так, я ничего не слышала. Продолжайте свой разговор».
Мама тоже всегда с улыбкой закрывала дверь, когда мы с Сиа шушукались на кровати. И вот я плачу ей тем же. В конце концов, я, как старшая сестра Сиа, знала, что такое долг чести.
«...Сиын, ты чего смеешься? Что-то веселое?»
«Нет. Пойдем, брат».
Ускользнув от недоумевающего Чонгю, я рассмеялась прямо в морозный воздух. И после этого холод перестал казаться таким невыносимым. Это было просто и по-детски, но почему-то я преисполнилась ожиданий.
Может, потому что я поняла: зима в Корее становится терпимее, если встречать её с улыбкой?
Обновлено: 20.02.2026