Она поднимает на него глаза. Он прекрасен и неподвижен, сидит со склоненной головой, словно статуя Воина, высеченная из лучшего камня. Только прядь темных волос, выбившаяся из пучка, шевелится, слегка покачиваясь на сквозняке, проникающем через ставни. Она даже не видит, как он дышит.
«Они хотели сделать меня королевой», - говорит она, чтобы увидеть его реакцию. Он едва заметно поворачивает голову, как бы прислушиваясь. "Наши знаменосцы. Пока вы были на Драконьем Камне. Вы знали?"
Он почти незаметно качает головой.
"Они потеряли веру в тебя и хотели отдать мне твой трон, а я им отказал. Я не потерял веру. Я все еще верил в тебя и убедился, что они тоже верят. Да, я на мгновение дрогнул, когда увидел, как она смотрит на тебя, это правда, но только на мгновение. Я даже почувствовал себя виноватым за это - разве это не смешно? Я такой глупый".
«Ты не глупая», - пробормотал он.
"Я. Когда дело касается тебя, я такой. Просто посмотри на меня". Она показывает на свой живот, хотя он продолжает смотреть в пол. "Я не знаю, почему я это сделала. Я не знаю, о чем я думала. Я не думала. Я просто хотела. Это самое забавное. Были моменты, когда после того, как все закончилось, я думала, что, может быть, ты все-таки любишь ее. Что именно поэтому ты так и не вернулся домой. Я почти хотела, чтобы ты вернулся, потому что тогда бы я тебя поняла. Любить кого-то так сильно, что это делает тебя глупым. Я приехал на юг за тобой, чтобы спасти тебя, вернуть домой, снова сделать королем. После всего, что ты сделал, я все еще верила в тебя. Я все еще верила, что ты любишь меня. Я верила, что, может быть, мы с тобой..."
Она делает взволнованный вдох и крепко прижимает пальцы ко рту. Она больше не будет плакать. Не будет.
"Ты даже не смог заставить себя простить меня за то, что я поделилась твоим секретом. Хотя ты простила бы кому угодно что угодно. Но только не меня. Тирион боялся ее. Варис всегда следил за ней, как за кувшином с диким огнем. Я думала, они поддержат тебя, защитят. Я знаю, что это было безрассудно. Знаю. Но я был в отчаянии. Я терял тебя и не мог ясно мыслить. Так что да, ты любил ее так сильно, так отчаянно, что готов был на все ради нее - даже на глупости, - это я могла понять, потому что именно так я к тебе относилась. Но ты не любил ее. Ты просто не любил меня. Даже как семью".
«Санса...»
«Не смей говорить мне, что ты любил меня». Ее голос низкий, темный и горячий, как угли, тлеющие под пеплом, и вот уже слезы наворачиваются, и остановить их бесполезно. "Может, ты думал, что любишь. Может, ты говорил себе, что сделал это ради отца, но с теми, кого любишь, нельзя обращаться так, как ты обращался со мной. Так обращаются с теми, с кем вынуждены мириться".
Джон закрывает рот, губы бледнеют, и он смотрит на свои руки, лежащие на коленях, как мертвые пауки.
"Я доверял тебе, я верил в тебя, я верил в тебя - потому что был достаточно глуп, чтобы поверить, что ты никогда не нарушишь это доверие, но ты нарушил. Ты знаешь, как трудно мне было доверять, а ты принял это как должное. Ты принимал меня как должное. Ты даже разбил мне сердце и даже не заметил этого. Ты никогда не видел меня. Я все ждала, что ты увидишь меня, но ты так и не увидел. Я боролась за человека, который не хотел меня. Я верила в человека, который не верил в меня. Я ждал человека, который так и не пришел. Как только вас помиловали, вы исчезли. Ты не мог быть более ясным. Вы не хотели иметь со мной ничего общего. Я долго не могла перестать надеяться, что ты вернешься ко мне домой, что однажды ты проедешь через ворота, заключишь меня в свои объятия и останешься. Мне потребовалось так много времени, чтобы перестать любить тебя, чтобы понять, что ты не заслуживаешь моей любви, но я сделала это. Я сделала это. Так что не смей говорить мне, что любишь меня".
Он медленно моргает, голова все еще висит, как у пьяного человека, который вот-вот опрокинется. Как человек, погрязший в чувстве вины. И ее собственное чувство вины поднимает голову, неприятно нагревая ее, пока щеки не заблестели от слез и ей не пришлось вывернуться из-под одеяла, чтобы остыть.
"Мы не можем помочь тем, кого любим, - бормочет она, незаметно вытирая мокрые щеки кончиками пальцев, - и не можем помочь тем, кого не любим. Ты выполнил свой долг. Ты пытался защитить меня. Не твоя вина, что я хотела большего. Не твоя вина, что мне потребовалось столько времени, чтобы понять, чем мы на самом деле являемся друг для друга".
Положив локоть на бедро, он прислонился лбом к костяшкам кулака и закрыл глаза.
"Я знаю, что я тебе небезразличен. В каком-то смысле. Может быть, ты даже чувствуешь что-то сейчас, когда я ношу твоего ребенка и мы... Это нормально. Это случается постоянно. Вот почему я держала дистанцию. Я должна была быть холодной, Джон. Я хотела ребенка. Но я не хотела снова влюбляться... А если я позволю тебе поцеловать меня? Если я позволю тебе..."
«Да, я понимаю».
«Мне так жаль», - шепчет она. "Я должна была сказать тебе, но я думала, что это уже не имеет значения. Я перестала тебя любить. Когда я увидела тебя во дворе в тот день, я почувствовала только злость, и это было таким облегчением. Но я все еще хотела твоих детей - несмотря ни на что, хотела - и думала, если бы мы только могли все сохранить..." Она не находит подходящего слова, чтобы описать то, что имеет в виду, и делает неопределенный жест руками. "Но мы не смогли. А теперь у нас близость, и я так сильно хочу тебя, и это так хорошо в тот момент, так хорошо, но после? Я чувствую себя ужасно. Я больше не хочу этого делать. Я больше не могу. Если я снова упаду... На этот раз все будет намного хуже".
Он кивает, медленно, с перекошенным ртом. Затем он делает глубокий вдох, проводит руками по лицу и встает с дивана. Идет к очагу, на мгновение замирает, положив руку на каминную полку и подняв плечи к ушам, возвращается к дивану. Глубоко вздыхает. Садится обратно.
Обновлено: 19.01.2026