«Я так не чувствую».
«Но если все изменится, если тебе перестанет быть хорошо, ты скажешь что-нибудь?»
"Скажу. Обещаю. Если ты обещаешь то же самое".
"Обещаю. Обещаю".
Они не скрепляют это обещание ни поцелуями, ни нежными прикосновениями, ни какой-либо физической привязанностью. И когда она вздрагивает от сквозняка, струящегося по ее влажному телу, она игнорирует порыв прижаться к нему и искать его тепла. Вместо этого она встает с кровати, надевает халат и говорит ему, что хотела бы помыться и лечь в постель... Джон одевается и уходит без протеста.
Когда она ложится под покрывало одна, то не позволяет себе ни задерживаться на сказанном, ни разбирать его на части. Этому нужно положить конец. Все усложняют не их поступки, а то, что она переосмысливает каждый момент их совместной жизни. Их причины не имеют значения. Это договоренность. Взаимная отдача. Соединение тел и ничего больше. Пока они помнят об этом, все будет работать.
******************
«Не могу дождаться, когда почувствую, как он брыкается», - говорит Джон, его усы щекочут ее живот.
Когда он поднимает на нее взгляд, в его глазах все еще светится любовь к их ребенку. Счастье, нежность. Она хотела этого однажды. Она мечтала об этом так часто, что у нее болело сердце. Но в ее мечтах он любил и ее, а не только их ребенка, и ей пришлось отвести взгляд.
Теперь она слишком легко плачет.
Пожелав ей спокойной ночи и даже погладив ее по животу, он возвращается на свою сторону кровати. На другую сторону кровати. Туда, где он только что лежал. Она тоже шепчет ему «спокойной ночи» и уходит из его комнаты в свою, где бездумно моется, переодевается в более разумную ночную рубашку, чем та, что была на нем, и ложится спать одна.
Она не чувствует пустоты. Пустота в груди - это контраст, вот и все. В один момент не существует ничего, кроме их тел, и она парит от удовольствия, а в другой... Как это может быть похоже на что-то иное, кроме крушения?
Вздохнув, она откинула покрывало и взялась за вязание. Она давно усвоила, что, когда мысли не могут успокоиться настолько, чтобы уснуть, лучше что-то делать, чем ворочаться. Детское одеяльце получается очень красивым. Сегодня они провели вечер с Мирой и Вайлисом. Пока Джон и Миэра играли в карты, Санса вязала и слушала их разговоры о том, как они чуть не встретились в Крастерс-Кипе. Вряд ли это была приятная тема, но все же это был один из самых приятных вечеров за последнее время.
С той стороны стены доносится шум. Санса опускает вязание и прислушивается. Дверь открывается и закрывается, когда в этом коридоре нет ни одной комнаты, кроме ее и Джона. На мгновение она прислушивается, не пришли ли к нему гости, но все молчит, поэтому она откладывает вязание и подходит к окну. Над двором опустилась ночь, мангалы и факелы горят, словно звезды, рассыпанные в темноте. Она бы даже не заметила Джона, если бы он не пересек лужу света, прежде чем скрыться в тени.
Может быть, он проверяет свою лошадь или в последний раз гуляет с ней перед сном. Он не уйдет. Пока он все еще размягчался в ней, они строили планы на завтрашнее утро. Интимные планы. Он даже сказал ей, что она может прийти прямо сейчас. Он не уйдет.
И все же Санса не спит, вяжет, смотрит в окно и прислушивается к его двери, пока глаза не затекают. И все это без возвращения Джона.
После непробудного сна она сменила ночную рубашку на халат и тукнула в дверь Джона, после чего толкнула ее, наполовину ожидая увидеть пустую комнату. Но он уже там, с растрепанными волосами, моргает и приподнимает покрывало, чтобы она могла присоединиться к нему.
Раннее утро проникает сквозь ставни голубовато-серым светом и влажным воздухом. Очаг потух, свечи не горят, и в комнате царит сырой холод. Она покрывается мурашками еще до того, как сбрасывает халат на пол и ныряет в постель, чтобы укрыться теплым бельем. Но белье холодное, как и комната, а его ноги еще холоднее. А когда он обхватывает ее за талию и притягивает к себе, она не может удержаться от вздоха, потому что его руки тоже холодные.
Как будто он только что вошел в дом, проведя несколько часов на свежем воздухе.
Нет. Он не гулял всю ночь. Он не просто вернулся в постель и притворился спящим, когда она пришла. Он позволил очагу угаснуть за ночь и остыл вместе с комнатой.
Ей лгали и предавали слишком много раз, и от этого она стала параноиком.
«С тобой все будет в порядке?»
Они идут рука об руку по богороще, Мера и она. Последняя утренняя прогулка вместе, прежде чем Миэра сядет на лошадь и уедет с Вайлисом и его спутницей. Последняя прогулка перед тем, как Сансе некого будет использовать в качестве щита между ней и Джоном.
«А почему бы и нет?»
"Я видела вас вместе. Как вы общаетесь. Он внимателен. Когда тебе было холодно, он принес тебе одеяло и развел огонь. Когда ты была голодна, он принес нам пирожки с кухни. Когда ты начинала зевать, он первым предлагал нам лечь спать. Такие вот мелочи. И он часто смотрит на тебя. И очень ласково".
"Я ношу его ребенка. Вот и все."
«Я не могу понять, действительно ли ты так думаешь о нем, или ты так мало о себе думаешь, что никому не нужна».
Поджав губы, Санса отводит взгляд. Ни одного ответа на этот вопрос она не хотела бы услышать в собственном голосе.
"Я знаю, что ты не хочешь рассказывать ему о своих чувствах, но, может быть, вам стоит поговорить о том, что вы чувствуете сейчас. Что, если бы вы могли стать семьей? По-настоящему. Я знаю, ты этого хочешь".
"Не с Джоном. Больше нет. Он будет прекрасным отцом. Я верю в это. Но мужем?" Санса покачала головой и провела рукой по талии, словно желая стереть воспоминание о холодных пальцах, обхвативших ее. «Он был бы ужасен.»
"Большинство мужчин были бы такими. А женщины все равно выходят за них замуж".
"Потому что у них нет выбора. А у нас есть".
Обновлено: 19.01.2026