Когда он убил Полурукого, что-то внутри Джона оцепенело. Это было необходимо, чтобы он мог продолжать выполнять свой долг и защищать королевство. И каждый раз, когда он лишал себя жизни, каждый раз, когда заставлял себя делать что-то, что отталкивало или пугало его, это оцепенение разъедало доброту внутри него, и она росла и росла, а он думал, как долго сможет сдерживать ее. Когда оно вырвется наружу? Когда в нем не останется ничего хорошего?
Когда он сломается?
Все в ней так мягко, что опьяняет. Ее руки, ее запах, ее волосы, ее тело. Все в ней такое мягкое, кроме ее языка, ее остроумия и взглядов, которые она иногда бросает на него. Эта мягкость (или ее отсутствие) будоражит его. Она пускает кровь, превращая пепельно-серый цвет в розовый. Не настолько, чтобы зажить как следует, нет, но достаточно, чтобы вспомнить, как это было раньше. Достаточно, чтобы понять, что все может исцелиться, если только он сдастся, но он больше не хороший человек. Не совсем.
О, он успел скрыться в палате, прежде чем смог взять то, что хотел, у того, кто был слишком пьян, чтобы дать ему это, но теперь, когда он один в освещенной очагом палате, которая больше ему не принадлежит, он берет себя в руки и представляет, что могло бы быть, если бы он сказал «да». И когда он ложится в постель, чтобы уснуть, он все еще думает о ней, о цветах в ее волосах, о голодном взгляде ее глаз, прикрытых капюшоном, и о том, что ему действительно было бы лучше забыть об этом. Как ей было бы лучше, ведь он нехороший человек.
Лица говорят ему об этом. И никогда - словами. Они лишь смотрят на него с немым осуждением. Но эти глаза - эти пустые глаза на измученных лицах тех, кто стал свидетелем неописуемых ужасов, - говорят громче любых слов. Они пассивно наблюдают за тем, как он тонет в каше из крови и пепла, как отчаянно плывет вверх в поисках воздуха, как вцепляется когтями в мульчу из обгоревших конечностей, зажавших его в этом кровавом аду, пока над ним не открывается голубое пятно. Прохладное зимнее небо. Он не может дышать здесь, внизу. Ему нужна эта синева, этот воздух, этот холод. Жара сдирает плоть с его костей. Он не может дышать. Слишком жарко, и он тонет и тонет, а пятно прохладной голубизны становится все меньше и меньше, и он не может дышать. Ему нужно это, и он зовет ее по имени снова и снова, его обожженные пальцы тянутся к этой синеве, и...
Сжав в кулаки влажные простыни, Джон садится в постели и выходит в тусклую комнату. Перед ним очаг, пламя, пожирающее поленья на слое пепла. Огонь, разведенный послушной служанкой, которая ничего не знает. Он зажмуривает глаза. И тут он чувствует это. Этот синий цвет. Чудесный поток свежего воздуха обдает его, остужая палящее, промокшее тело. Он откидывает голову назад, пока его волосы не рассыпаются по подушкам, и позволяет прохладе проникнуть в его мокрую от пота шею, в то время как его бешено колотящееся сердце начинает успокаиваться.
«Джон?»
Он открывает глаза. Она стоит у окна, полуночный ветер колышет ниспадающую с ее талии ткань, и его сердце снова учащенно бьется.
«Ты кричал», - тихо говорит она. «Я не хотел... Ты кричал о помощи».
Он кричал о ней? Ее имя. Во сне он кричал ее имя. Он до сих пор чувствует его вкус на языке.
(Он все еще чувствует вкус пепла).
«Ты весь мокрый». Она показывает на открытое окно. «Я думала...» Затем она качает головой и начинает идти к двери. "Прости. Мне не следовало здесь находиться".
«Спасибо», - удается ему вымолвить, и она останавливается прямо перед очагом, пламя пробивается сквозь платье, стремясь поглотить его, и ему приходится заставлять себя продолжать смотреть на нее. «Я не привык спать в помещении».
"Хочешь поговорить об этом? О твоем кошмаре".
Он заставляет свой рот улыбаться. «Не могу вспомнить».
«И часто это случается?»
"Никогда. Думаю, я выпил слишком много эля, вот и все".
«Может, это из-за того, что ты здесь», - пробормотала она, отводя глаза. "Я могла бы стоять у двери, пока ты не уснешь. Как ты обычно делал со мной. Если хочешь?"
Он качает головой, откидывает меха в сторону и перекидывает ноги на край кровати, на мгновение задерживаясь там. Ему приходится делать размеренные вдохи, чтобы скрыть, насколько тяжелым остается его дыхание.
«Мне просто нужно немного воздуха».
Тень ведет его по Королевской дороге и по проторенной тропинке к болоту. Там Джон сползает на землю и заходит в воду до пояса. Затем он сгибает ноги, задерживает дыхание и погружается под воду, пока все его части не остынут и не онемеют, а разум не станет пустым. Он поднимается только тогда, когда у него болят легкие. Ему нужно развести костер, вернуться в тепло, но в Тени и так тепло, причем приятно тепло. Тепло бьющегося сердца и мягкой шерсти. Он сворачивается рядом с ней на подстилке из желтой травы, вычесанной ветром и растаявшим зимним снегом, и погружается в мечты о детях, играющих в богороще, пока их гордые родители смотрят на них. Ему снится мягкая рука в его руке. Он видит сны по своей воле.
Утренние лучи солнца ласкают его, пробуждая от сна. Тень пьет из кружки. Пока она в седле, седельные сумки все еще находятся в горнице. В седельных сумках полно нужных ему вещей. Черт.
Он и Сансу оставил. В своих покоях. Когда он вышел за дверь, она все еще стояла у очага в своем красивом голубом платье, белые цветы все еще украшали ее медную косу. Как будто она совсем не спала - или как будто была так пьяна, что просто рухнула в постель. В постели, в которой она хотела его видеть. В постели, в которой она могла бы лежать в этот самый момент, вспоминая прошлую ночь, как и он, и гадая, каково это - проснуться вместе, опутанной и обнаженной.
Если только она не была слишком пьяна, чтобы вспомнить... Может быть, она забыла, что просила его стать ее обескровленным жеребцом. Может быть, она забыла, что держала его за руку целую вечность и кратчайшее мгновение одновременно. Может быть, она забыла, что смотрела на него с чем-то сродни желанию.
Обновлено: 19.01.2026