***
Она издала короткий смешок — сухой и безжизненный.
До чего же странно и иронично: Империум, эта чудовищная, гниющая громада фанатизма и вечной войны, в каком-то смысле был куда «терпимее», чем мир, который она оставила. Никаких бесконечных дебатов. Никаких протестных лозунгов. Лишь ледяное безразличие: системе плевать, кто ты, пока ты подчиняешься.
И всё же, что было получено взамен?
Здесь не было утопии. Лишь кошмар. Империя, воздвигнутая на костях и пепле, где прогресс измерялся эффективностью умерщвления. И она, та, кого когда-то преследовали призраки геноцидов прошлого, теперь сама отдавала приказы об уничтожении, не колеблясь ни секунды.
Тонкий шёлк халата холодил кожу. Таня сидела у иллюминатора с бокалом в руке, наблюдая, как там, внизу, очередной город ксеносов исчезает в ослепительных вспышках света и тучах обломков.
Она пила, наслаждаясь редкими минутами уединения и тем духовным освобождением, которое даровал алкоголь.
***
Капитан Скард Аль-Адир был человеком заслуженным. Он входил в число тех немногих — их можно было пересчитать по пальцам рук, — кто не испытывал к Тане фон Дегуршафф презрения.
В рядах Навис Империалис, где репутация ковалась кровью и сталью, её считали порождением непотизма. Очередная офицерша благородного происхождения, получившая под командование корабль, которого не заслужила. Для многих этого было достаточно, чтобы ненавидеть её или считать марионеткой в руках влиятельных покровителей.
Но Аль-Адир сумел разглядеть то, что скрывалось за оболочкой.
Таня не вела себя так, будто правит по божественному праву. В ней не было спеси, она не привыкла размахивать чином, точно клинком. Напротив, в роли командира она проявляла осторожность, порой даже граничащую с робостью. Её манеры были сдержанными, а голос часто звучал неуверенно — не из врожденной скромности, а под гнетом постоянных насмешек и шепотков за спиной. Это превратило её в редкое явление среди высокородных: в командира, который умеет слушать.
Она никогда не притворялась, будто знает то, в чём не разбирается. Таня впитывала советы, училась на лету и, что немаловажно, с поразительной тщательностью выбирала наставников.
И Аль-Адир стал одним из них. Знаток пустотной войны и ветеран десятков сражений, он превратился в её самого доверенного советника. Кто-то шутил, что он стал её правой рукой. Другие шептались, будто он — поводок, на котором держат девчонку-адмирала. Но истина была проще: он был тем единственным голосом, которому она доверяла, когда огонь и бездна сходились в смертельной схватке.
Она полагалась на его суждения так, как умирающий цепляется за последний глоток воздуха.
В отличие от большинства коллег, он никогда не позволял себе насмешек, не ставил под сомнение её компетентность или право носить флотский мундир. Он видел не заранее вынесенный приговор, а офицера, которым она становилась на его глазах.
В галактике, где ненависть была самым доступным чувством, верность Аль-Адира казалась чем-то редким и драгоценным.
Впрочем, это не избавляло его ни от усталости, ни от бесконечного потока административных дел, неизбежных при командовании. Пока леди Таня фон Дегуршафф несла на себе бремя стратегии и высшего суда, капитан Скард Аль-Адир занимался повседневной бюрократией, без которой «Глория Инвикта» просто не смогла бы функционировать. Каждая мелкая поломка, нехватка припасов, дисциплинарный отчет или директива флота — всё проходило через его руки.
Его каюта служила отражением этого баланса между тяжким бременем и офицерской гордостью.
Она была не столь роскошной, как адмиральские покои, но и скудной её назвать было нельзя. Стены украшали панели из потемневшего дуба — редкая роскошь, доставленная с какого-то агромира и отполированная до темного блеска. Углы были отделаны латунной филигранью, слегка потускневшей от времени, но тщательно вычищенной: Аль-Адир не из тех, кто допускает беспорядок даже в мелочах. В воздухе витал слабый аромат благовоний — смесь священных масел Культа Механикус и пряных запахов его родного мира, курившихся у небольшого святилища подле стола.
Пол скрывал густой пунцовый ковер с золотым шитьем — подарок от благодарного магоса, преподнесенный десятилетия назад. На нем был выткан герб Навис Империалис рядом со стилизованным изображением пылающей звезды — его личным знаком. Единственное укрепленное окно смотрело в пустоту, обрамленное тяжелыми керамитовыми ставнями, на которых были вырезаны литургии защиты и клятва капитана о верности службе.
Рабочий стол — массивная каменная плита, усеянная панелями когитаторов, — был завален инфопланшетами и печатями чистоты. Тактические сводки, графики техобслуживания и личные дела личного состава лежали строгими рядами, дожидаясь проверки. Настольная лампа отбрасывала мягкое теплое сияние, освещая не только текущие задачи, но и бесчисленные часы, проведенные в одиночестве, служении и жертвах.
Одну стену занимали полки с книгами — настоящими печатными томами в кожаных переплетах, редкими реликвиями, собранными за столетие службы. В основном это были трактаты по морскому делу и истории бесчисленных войн Империума, но между ними прятались один или два личных дневника, скрытые за томами санкционированных писаний.
В дальнем углу стояла оружейная стойка, содержимое которой было одновременно церемониальным и практичным. Силовая сабля покоилась рядом с потертым болт-пистолетом, рукоять которого за десятилетия использования стала гладкой на ощупь. Над ними висело выцветшее знамя — разорванное, опаленное, но окруженное почетом. Штандарт боевой группы, давно разбитой, но не забытой.
То была каюта дисциплины и заслуженной власти. Не роскошь ради тщеславия, а достоинство, выкованное войной и сохраненное непоколебимой службой.
И в самом центре этого мира находился он сам; плечи, согбенные под тяжестью долга, бдительный взгляд и перо, не знающее отдыха даже в те часы, когда ему полагалось спать.
Разбирая бесконечный поток документов о повышениях, понижениях и дисциплинарных взысканиях, он иногда задавался вопросом: на что похожа битва на суше? Для него война всегда измерялась безмолвием пустоты и огнем орудий; она велась внутри бронированного чрева звездолета, где разница между жизнью и смертью заключалась в единственной пробоине, перегрузке реактора или неудачном попадании торпеды. В пустоте не было возможности отступить. Ты либо побеждал, либо переставал существовать.
Но для солдат на земле всё было иначе. Поражение там не всегда означало гибель. Оно означало отступление, окружение, отчаяние. Недели или месяцы кровопролитной борьбы на истощение. И, возможно, второй шанс сразиться когда-нибудь потом.
В пустотной войне такой роскоши не существовало. В холодном балете дуэлей между кораблями бегство было редкой привилегией, плодом величайшей предусмотрительности или абсурдного везения. Прыжок в варп часто оказывался опаснее самой битвы. Экстренный уход без надлежащих расчетов был равносилен самоубийству — отчаянный бросок монеты в споре с самой реальностью.
Он лениво подумал: а не сложилась бы его жизнь лучше, запишись он в Астра Милитарум? Там звания давали быстрее — особенно тем, кто выживал, — но и уровень потерь был запредельным. Треть, половина, а иногда и две трети полка могли исчезнуть за одну кампанию. Наземная война была бесконечным циклом потерь и переформирований. В пустоте же ты либо умирал, либо жил. Эта двоичная ясность даровала ему странный покой.
Он признавался себе в этом: в глубине души он был трусом. Или, по крайней мере, он предпочитал ту смерть, которую понимал: быструю, окончательную и не зависящую от него. Затяжной ужас траншей, неопределенность партизанского сопротивления, бесконечное ожидание... вот что было для него истинным кошмаром.
Возможно, именно это самосознание, тихое признание собственных ограничений, и заставляло его сочувствовать Тане фон Дегуршафф. В отличие от сослуживцев, он не презирал её. Она родилась во власти, получив её не за заслуги, а по праву крови и имени. Но она не несла себя с тем высокомерием, которого ожидали от её положения. Она слушала. Она уступала. Она осознавала границы собственных знаний.
Это ему в ней и нравилось. Он не понимал почему, но это было так.
Сидя один в кабинете, он тихо усмехнулся, когда в голову пришла более мрачная мысль.
«Может, всё дело в её красоте? В этом голосе, в манерах? В её юности?»
Он не был бы первым старым солдатом, мечтающим о браке с аристократкой ради возвышения. Его бабушка любила рассказывать такие сказки: как простой капитан покоряет сердце одинокой герцогини и входит в высший свет. Но даже ребенком он знал, что всё это ложь.
Дворяне не вступали в брак с простолюдинами. Ни за что. Если только не вмешается сам Бог-Император.
Обновлено: 03.02.2026