***
В своей первой жизни она помнила Землю, которая смела грезить о будущем, разделенном с другими звездами и иными видами. Детство Тани было наполнено историями: «Звездные войны», «Звездный путь» — саги, в которых человечество стояло среди светил не как тиран, но как союзник, исследователь и дипломат. Вымысел сулил надежду.
Реальность же принесла лишь пепел.
В Империуме Человечества не существовало братства с чужаками. Только огонь. Только уничтожение. «Не доверяй ксеносу. Бойся ксеноса. Ненавидь ксеноса» — один из первых уроков, вбитых в её разум ещё в детстве. Когда-то она осмелилась спросить «почему?», но в ответ получила лишь подозрение, страх и осуждение. Где-то там, в недрах инквизиторских когитаторов, наверняка сохранилась запись — «красный флаг», помечающий её детский вопрос как признак потенциальной ереси.
Она родилась не в утопии. Это не было будущим человечества.
То был его кошмар — вечный, неотвратимый и всепожирающий.
И он пожирал её с самых малых лет.
Таня вздохнула и двинулась вглубь каюты; подошвы её сапог мягко ступали по густому золотисто-алому ковру, что тянулся через всё помещение, точно река имперского богатства. В его нити были вплетены священные мотивы — Аквилы, святые мученики и небесные карты Древней Терры. Десятилетия назад их вручную вышивали безмолвные подневольные рабочие в каком-то мире-святыне, название которого она уже не могла вспомнить. Каждый её шаг тонул в этой роскоши, однако под мягким ворсом скрывалась холодная сталь — кости пустотного корабля, неустанно напоминавшие о том, где она находится на самом деле. То был не дворец, но машина войны.
Её апартаменты были велики по меркам звездолета, хотя и казались скромными в сравнении с дворянскими поместьями. И всё же печать аристократизма была неоспорима. Стены украшали вставки из полированного дерева — редкого и баснословно дорогого ресурса, доставленного за световые годы из мира смерти, где деревья росли лишь в охраняемых заповедниках. Между ними висели картины маслом: портреты прежних адмиралов, некогда занимавших эту каюту, и торжественные полотна, изображающие имперских святых в битве с демонами или ксеносами. Каждое произведение было защищено стазис-полем, хранившим яркость красок и живость мазков в неизменном благоговении.
Одну стену занимал огромный укрепленный иллюминатор, обрамленный латунью и резными ликами херувимов. Сквозь него всё ещё были видны затухающие вспышки орбитальной бомбардировки — гибель цивилизации, написанная огнем на холсте пустоты. Стекло было многослойным и освященным, устойчивым как к давлению, так и к порче, но ничто не могло скрыть свет пылающих городов.
У другой стены высился массивный книжный шкаф, полки которого ломились от смеси экклезиархических текстов, военно-морских трактатов и переплетенных томов по философии. Между книгами покоились реликвии и диковинки: неиспользованный болт-снаряд, благословленный жрецом Министорума, сломанная шестерня давно уничтоженного сервитора Механикус и даже вырезанная вручную статуэтка с места её первой службы. Бессмысленные для других, для неё эти вещи были полны воспоминаний.
Стол — внушительный монолит из черного камня с золотыми прожилками; если верить подданным, то был терранский обсидиан. На нем стояла гололитическая установка, ныне бездействующая, лежали раскрытые инфопланшеты и нетронутый кубок с пряным амасеком. В углу пристроились фарфоровая чернильница и перо — анахроничное излишество, привычка, сохранившаяся ещё со времен Схолы.
В углу по её просьбе установили молитвенную нишу — исключительно ради соблюдения приличий. Маленькое святилище Императора высилось в ней, а свечи мягко мерцали, бросая вызов холодной рациональности пустоты. Воздух здесь был тяжелым и приторным от благовоний: запах мирры и жженого пергамента спорил с почти клинической стерильностью остального пространства.
Спальная зона была частично скрыта элегантным занавесом из пунцового бархата с тонкой золотой оторочкой. Кровать ничем не напоминала матросские нары — широкая, высокая, застеленная роскошным уторийским шёлком. Когда-то она принадлежала планетарному губернатору, который теперь служил удобрением на каком-то агромире — такова была цена нерадивости при выплате десятины.
Здесь, в этом сплетении реликвий и стали, привилегий и войны, она мерила шагами комнату, и мысли её были тяжелее, чем бездна за бортом.
Её цель? Обжигающая сладость алкоголя, скользящего по горлу — единственный способ унять стресс, пусть лишь на несколько благословенных минут. Она с привычным изяществом подошла к серванту, где рядом с хрустальными бокалами стоял изысканный графин выдержанного амасека. Бутылка некогда принадлежала династии вольных торговцев, которой больше не существовало — за неё заплатили целым крейсером. Герб династии был вытравлен на стекле, точно призрак богатства, давно поглощенного бюрократической машиной.
Она налила себе, не колеблясь. Янтарная жидкость замерцала в полумраке, ловя отблески умирающих городов за окном. Поднеся бокал к губам, Таня сделала глубокий глоток, приветствуя резкий жар, прокладывающий путь вниз. Алкоголь не стирал воспоминания. Но он притуплял их, смягчая остроту вины ровно настолько, чтобы она могла стоять прямо.
Таня закрыла глаза.
В мареве выпивки и сожалений она жаждала не смерти и не славы, но невозможного: проснуться снова в том мире, который знала когда-то. В мире хаоса, да, но в том, где надежда ещё смела существовать. В её старой временной линии был вымысел: истории, где люди дружили с инопланетянами, где мир был не просто возможен, но считался благородной целью. Где звезды были холодными, но не жестокими.
Эта же реальность... это будущее... было чем-то совершенно иным.
Яма гнили, прикрытая святыми символами. Цивилизация, тонким слоем размазанная над бездной безумия и фанатизма. А она? Она больше не была сторонним наблюдателем, как в юности. И не была жертвой. Она была карающей дланью Императора.
Социальный хамелеон, не иначе. Она выживала так долго, лишь приспосабливаясь, в совершенстве осваивая ритуалы и лицемерие любого общества, в которое её забрасывало. Но это место испытывало даже её глубочайшие инстинкты. Даже её способность лгать самой себе. Алкоголь обжигал меньше, чем правда.
Медленными, выверенными движениями она расстегнула мундир. Грубая ткань, увешанная медалями и знаками отличия, ощущалась не одеждой, а смирительной рубашкой. В первой жизни она видела снимки безумцев, скованных подобным одеянием. Теперь она понимала их. Каждый шов и застежка давили на неё грузом командования, ожиданий и вины.
Но в святилище личных покоев, запертая за адамантиевыми переборками и биометрическими замками, она могла сбросить это бремя. Сначала упал китель, затем всё остальное, пока не остались лишь тишина и мягкий свет свечей.
Она скользнула в белый шелковый халат, настолько легкий, что он почти не ощущался на теле. Ткань нежно прилегала к коже, не тронутой ни солнцем, ни войной — коже дворянки, выросшей в высших святилищах Империума. Халат ничего не скрывал, да в этом и не было нужды. Наедине с собой она могла быть тем, кем была на самом деле — или, скорее, тем, кем стала.
В своей первой жизни она была гордым мужчиной.
В этой второй жизни она была женщиной — красивой, вылепленной генетикой, богатством и тщательным искусством привилегий. Поначалу она думала всё исправить. Смена пола в этот век была не более чем процедурой, безупречно выполняемой любым компетентным магосом биологисом за подходящую сумму экклезиархических гельтов. Аристократы делали это мимоходом, даже ради забавы. Плоть была лишь пластиком под инструментами Адептус Механикус.
Но она предпочла остаться такой, какая есть.
Не из личного удобства; по крайней мере, не вначале. Но невидимость требовала конформизма — чего её отец так и не смог понять. Женщина, рожденная в благородной семье, вызывала меньше вопросов, чем та, что меняла облик без веской причины. Она считала это мелким неудобством. Одной из многих жертв, которые придется принести ради выживания. И по большому счету она оказалась права: в социальном плане это для неё ничего не меняло.
На этом военном корабле пол имел мало значения. Мужчины и женщины под её началом говорили о ней с одинаковым трепетом, уважением или насмешкой — в зависимости от того, была она в комнате или нет. Авторитет измерялся результатами, а не гендером или политическими взглядами. В мрачной тьме сорок первого тысячелетия равенство было достигнуто не состраданием, но всеобщим страданием.
Обновлено: 03.02.2026