***
Но неизменно победоносный.
Адмирал Таня фон Дегуршафф медленно, размеренно выдохнула. Выражение удовлетворения скрывал высокий церемониальный воротник её штормово-серого мундира. Битва завершилась так же, как и множество других под её началом: безупречно, при подавляющем превосходстве и с минимальными потерями для Империума. Ещё один лавр в её венке, ещё один драгоценный камень в диадеме стремительно развивающейся карьеры.
И всё же... груз сомнений по-прежнему давил на плечи.
Тень кумовства, бледный и навязчивый призрак, вцепилась в её репутацию колючими пальцами. Возвышение до чина адмирала Навис Империалис в нежном возрасте двадцати двух лет было аберрацией по любым меркам. Да, она поступила в военно-морскую академию в двенадцать терранских лет и завершила суровое обучение к шестнадцати — достижение, достойное упоминания. Но одни лишь таланты не делают человека адмиралом.
По правде говоря, обычному офицеру приходится тянуть лямку службы два столетия или даже больше, прежде чем его кандидатуру рассмотрят на столь высокий пост. Она же вознеслась за шесть лет.
То была работа её отца, и на этот счёт Таня не строила иллюзий. Лорд Карл фон Дегуршафф, железной рукой заправлявший политикой сектора, вымостил её путь властью и знатностью рода, а вовсе не принципами меритократии.
И эта истина не давала ей покоя.
Таня презирала саму мысль о том, что она — лишь продукт династического покровительства, некая позолоченная марионетка, танцующая на сцене, возведённой другими. И в то же время она не могла отрицать роскошь, которую даровало её положение: на борту «Глории Инвикты» она ни в чём не знала нужды. Её каюты могли соперничать с дворянскими поместьями, а власть была абсолютной. Внутри этого пустотного корабля, этого странствующего трона, она могла жить так, словно никогда не покидала родовых залов родного мира.
Но у привилегий была своя цена.
Внимательные взгляды, открытые и затаённые, следили за каждым её маневром. Офицеры шептались вполуха, гадая, был ли её блестящий ум подлинным или искусственно взращённым. Каждый приказ, каждое движение флота, каждая победа разбирались не по существу, а ради ответа на вопрос, который никто не смел произнести вслух: «Мы победили благодаря её таланту или благодаря нашим безграничным ресурсам? И что произойдёт, когда мы столкнёмся с нехваткой, а не с избытком кораблей и оружия?»
Давление не было лишь внешним. Оно зрело внутри — тихое, но неумолимое. Ни поле битвы, ни Нова-пушка, ни построение флота не могли заставить его умолкнуть. Помогало только лекарство.
Из внутреннего кармана мундира адмирал Таня фон Дегуршафф извлекла изящный маленький флакон, сработанный из адамантия и украшенный филигранью от Механикус. Внутри лежали тускло-серые капсулы — творение её личного магоса биологис. Эти таблетки стали её невидимой броней, её негласным спасением. Не колеблясь, она положила одну на язык и запила горечь из серебряной фляги, наполненной не водой, а пряным благородным вином.
Глухое тепло разлилось по груди. Снадобье начало притуплять огонь под нагрудником — грызущую тяжесть ожиданий, пристальных взглядов и тысячи безмолвных вопросов.
Она оперлась на латунные перила командной платформы, всматриваясь в бескрайнее чёрное море звёзд.
«Как я оказалась на этой сцене?»
Слова сорвались с губ шёпотом, предназначенным лишь для неё самой.
На мгновение, на краткий миг, её мысли унеслись прочь от войн в пустоте, от маневров, приказов и логистики. Память вернула её в далёкий мир иной жизни. Вспышки её гибели в Японии, острые и жгучие, пронзили грёзы. Затем пришло воспоминание о пробуждении: рождённая заново, холодная, нагая и дрожащая, она лежала в шёлковых пеленах дворянской колыбели в окружении благоговейных слуг. Их лиц она не знала, но они называли её дочерью Дома Дегуршафф.
«Неужели я проклята жизнью в будущем без надежды?»
Она часто размышляла о том, как сложилась бы судьба другой души, брошенной на произвол судьбы в огромном, равнодушном Империуме, скованной тяжестью чужой памяти и незаслуженного имени. Возможно, они бы сломались. Возможно, сошли бы с ума. Но ей повезло. Она не просто родилась заново — она родилась в лучах власти, привилегий и родословной.
Эта таблетка, это вино, эта пустая боль в груди — лишь малая десятина.
Были те, кто трудился в ядовитых печах миров-кузниц, чья кожа чернела от сажи, а конечности отдавались Богу-Машине в качестве кровавой дани. Были те, кто добывал скалобетон на облучённых равнинах или пахал отравленную землю в надежде на кусок хлеба. Если ценой её благородной жизни было оцепенение разума — что ж, пусть будет так.
— Весьма блистательная победа, леди-адмирал Таня, — прозвучал позади неё торжественный бас капитана Скарда Аль-Адира, в котором слышались и почтение, и гордость. Сияние угасающей битвы на командных дисплеях уже начало бледнеть.
Обернувшись с безупречной грацией, Таня фон Дегуршафф посмотрела на человека, чей характер был закалён не привилегиями, а в горниле нижних палуб. Его кожа янтарного оттенка, отливающая бронзой в переменчивом свете стратегиума, несла на себе печать достоинства лет и службы. Глубокие карие глаза — стойкие и проницательные — прятались под густыми чёрными бровями человека, видевшего слишком много смертей. Его окладистая, дикая борода была тронута сединой, словно звёздный свет в пустоте ночи. Он стоял прямо и величественно, излучая ауру воинской уверенности — ту самую, что способна подавить мятеж одним лишь присутствием.
Но, в отличие от многих в его чине, капитан Аль-Адир слыл человеком умеренным — не милосердным, нет, но справедливым. Там, где другие офицеры без раздумий казнили бы трусливых или нерадивых, он назначал наказание плетью: сотню ударов для искупления, чтобы напомнить о долге. Жестоко по меркам любого нормального мира, возможно, но мягко по стандартам Империума.
Таня же, напротив, была изваяна родословной и сверхъестественной удачей. Она была воплощением безупречной знати: волосы цвета золотистого льна, глаза, подобные холодным, залитым солнцем океанам Люцерны Прайм, и кожа, не тронутая ни трудом, ни временем. Она выглядела ослепительно, сияя не жаром жизни, добытой в борьбе, а холодным великолепием выверенного совершенства. Если Скард нёс на себе шрамы двух столетий лишений и триумфов, то на ней не было ни одного — её черты оставались безупречными, ибо она ещё не знала иглы ревитализации. Она была такой, какой была всегда: молодой, властной, неприкасаемой.
Их разделяли два столетия. Две целые жизни, выкованные под разными звёздами и разными судьбами.
Аль-Адир был сыном пыли и ржавчины, рождённым в недрах Харадона Сигма; его детство прошло в утробе машинных палуб улья-корабля. Он прогрызал себе путь наверх — от орудийного расчёта до мостика, от офицера до командира, пока наконец, спустя двести лет крови, огня и заслуг, не получил звание капитана.
Глядя на Таню, капитан видел красоту, которая делала её предметом вожделения многих среди знати. Она была нетронутым плодом, желанным для женихов, видевших в ней скорее украшение, чем офицера. Но она редко посещала их пиры, находя больше утешения в военных советах, чем в банкетах.
И вот теперь они стояли здесь: воин, проложивший путь к командованию через муки, и дворянка, получившая власть по праву рождения, но несущая груз подозрений и гордости с одинаковой сдержанностью.
Она ответила ему едва заметным кивком, её взгляд был твёрд, а выражение лица — непроницаемо.
— Победа, это верно. Уверена, Ангелы Императора будут удовлетворены чистотой пустоты. Сообщите высшему маршалу Хельбрехту, что путь свободен: аугуры подтверждают, что сигнатур ксеносов не осталось. Мир чужих созрел для освящения.
Капитан Аль-Адир слегка поклонился, и лицо его приняло серьёзное, понимающее выражение. Он не тратил слов впустую и решительно покинул стратегиум, желая лично доставить отчёт. То было продиктовано не только протоколом, но и тихой гордостью. Это был его первый крестовый поход, и близость к Чёрным Храмовникам, священным сынам Дорна, была делом вечного престижа. Не только для него, но и для каждого офицера и матроса этого флота Навис Империалис, призванного стать свидетелем священной войны.
Ибо то, что происходило здесь, было не просто войной — это было рождение легенды.
Обновлено: 03.02.2026