Глава 5: Необходимая жертва
Время с момента переселения: 10 дней, 7 часов
Кассиан понял, что что-то не так, едва переступив порог Скриптория.
Сначала это было едва заметно — разговоры стихали, когда он вошёл, писцы чуть сильнее горбились над столами.
Скрежет перьев по пергаменту казался резче, более нарочитым, будто все старались слишком усердно сосредоточиться на работе.
А потом он услышал своё имя.
— Вейл.
Не крик. Не лай. Но тяжесть в этом голосе заставила его желудок сжаться.
Голос доносился с дальнего конца зала. Надсмотрщик Корд стоял там, скрестив руки, его лицо застыло в холодной, невыразительной маске, которая никогда не сулила ничего хорошего.
Кассиан почувствовал, как волосы на затылке встали дыбом. Он заставил себя двигаться, пробираясь между рядами писцов, которые опустили головы, притворяясь, что ничего не замечают.
Его не обманешь. Они смотрели. Слушали.
К тому времени, как он добрался до Корда, тишина в зале изменилась. Не полная, но затаённая, скрывающаяся под поверхностью.
Напряжение висело в воздухе, как пыль.
— Вчера тебя не было.
Кассиан боролся, чтобы сохранить лицо нейтральным. Его разум лихорадочно искал ответы, и ни один не был хорошим. Он знал правила.
Администратум не терпел неэффективности. Им было похер на оправдания. Ты либо на месте, либо нет. А Кассиана не было.
Он заставил себя встретиться взглядом с Кордом.
— Мне нездоровилось, надсмотрщик.
Корд не моргнул.
— Ты не доложил.
Кассиан почувствовал, как челюсть напряглась. Спорить бессмысленно. Доклад об отсутствии требовал соблюдения процедуры — подать уведомление, получить одобрение начальства. Но это занимало время, а Кассиан был слишком занят кражей лазпистолета, чтобы следовать протоколу.
— Это не повторится, — сказал он, стараясь держать голос ровным.
Корд позволил тишине затянуться. Ему не нужно было кричать, чтобы донести мысль. Его присутствие само по себе работало. Его осанка, взгляд, приковывающий Кассиана к месту, — у него была власть, и все в зале это знали.
— Нет, — наконец сказал Корд. — Не повторится.
Руки Кассиана сжались в кулаки по бокам. Он знал, что будет дальше, ещё до того, как Корд заговорил снова.
Надсмотрщик чуть повернул голову, его голос разнёсся по залу.
— Это напоминание всем вам.
Зал, и без того тихий, словно замер ещё сильнее. Никто не шевелился.
— Вы здесь, чтобы служить Империуму. Ваша работа обеспечивает безупречное функционирование Администратума. Нет неоправданным отсутствиям. Нет задержкам. Нет слабости.
Кассиан чувствовал, как взгляды теперь мелькают в его сторону. Из него делали пример. Не жёсткий, пока, но достаточный, чтобы все запомнили. Чтобы никто не повторил его ошибку.
— Неспособность соответствовать ожиданиям не приемлема, — закончил Корд.
Слова повисли в воздухе. Затем, как по команде, звук скрежета перьев по пергаменту возобновился. Несколько писцов поёрзали на местах. Некоторые бросили на Кассиана быстрые, нечитаемые взгляды, прежде чем вернуться к работе. Другие вообще не смотрели.
Корд повернулся к нему.
— На своё место, Вейл. Я ожидаю, что сегодня ты компенсируешь вчерашнее отсутствие.
Кассиан коротко кивнул и отошёл. Его шаги казались слишком громкими в тяжёлой тишине. Вес зала давил на него, даже когда он опустился на жёсткую деревянную скамью своего рабочего места.
Он медленно выдохнул, разминая пальцы, прежде чем взять перо. Руки дрожали. Он ненавидел это. Сжал их разок, затем заставил себя начать писать.
Это было ничто. Предупреждение. Спектакль. Напоминание о его месте в машине.
Он вытерпит.
7:05 по Терранскому стандартному времени
Перо Кассиана скребло по пергаменту, пальцы двигались на автопилоте, переписывая очередной набор заявок на поставки. Руки теперь были спокойны, дыхание ровное, но разум не был сосредоточен на задании.
Он думал о лазпистолете.
Оружие лежало спрятано в его хабе, завёрнутое в ткань под постелью. Он отдал всё, чтобы его украсть, чтобы не попасться, чтобы выжить. Но что толку от оружия, которым он не умеет пользоваться?
Кассиан читал о лазганах, лазпистолетах, плазменном оружии — чёрт, он заучивал целые сводки правил в своей старой жизни. Но чтение — одно, реальность — другое.
Он не знал, как правильно держать оружие. Как целиться, как компенсировать отдачу, как перезаряжать под давлением.
И это была проблема.
Оружие — не просто оружие. Это инструмент, средство выживания. Если оно у него есть, он должен уметь им пользоваться. Иначе это просто мёртвый груз — риск, обуза.
Но проблема была не только в обучении. Проблема была во времени.
Его расписание уже было убийственным:
12 часов в Скриптории — обязательно, без вариантов.
6 часов физического труда — единственный способ заработать на еду.
6 часов сна — и это уже на грани истощения.
Свободного времени не осталось. Ни минуты, чтобы улизнуть и потренироваться.
Нужно было сделать выбор.
Один промах — и он мог отстрелить себе руку. Или хуже — кто-то услышит выстрел, и его поймают.
Значит, нужен был простор, уединение. Место, где можно практиковаться, где никто не услышит, не задаст вопросов.
А это означало чем-то пожертвовать.
Кассиан выдохнул, глядя на пергамент перед собой, не видя его.
«Если продолжать работать физически, у меня будут деньги. Еда. Стабильность. Если бросить, у меня будет время. Шанс тренироваться. Но ценой комфорта.»
Цифры крутились в голове, как вычисления когитатора. Он уже накопил немного от прежней работы. Если продолжать, хватит еды на две недели сверх текущих запасов. Если остановиться, этот запас сократится вдвое.
Одна неделя.
Одна неделя, прежде чем голод снова начнёт его грызть. Одна неделя, прежде чем придётся искать новый способ заработка.
Но альтернатива?
Ходить с оружием, которым он не умеет пользоваться? Рисковать жизнью из-за упрямства?
Нет. Это глупость.
Кассиан сделал медленный вдох, успокаивая себя. Он уже принял правду этого мира — сила значит выживание. Лазпистолет — шаг к этому.
Решение принято.
Желудок сжался при мысли о потере этой недели безопасности, но он заставил себя заглушить сомнения. Деньги всегда можно заработать позже.
А вот быть неподготовленным, когда придёт момент, он не мог себе позволить.
11:04 по Терранскому стандартному времени
Колокола Скриптория зазвенели, сигнализируя конец смены. Тусклый звон эхом разнёсся по залам, для одних — облегчение, для других — напоминание о бесконечной работе. Кассиан отложил перо, разминая затёкшие пальцы, прежде чем подняться со скамьи. Спина ныла от часов, проведённых сгорбившись над пергаментом, глаза горели от тусклых, мигающих люмен-полос над головой.
Очередной изматывающий день.
Путь обратно в хаб был размытым пятном шаркающих ног и приглушённых разговоров. Он едва замечал других писцов вокруг, их усталые лица сливались в однообразие. Его разум был где-то ещё, уже планируя следующие несколько часов.
Он сделал выбор. Теперь начиналось сложное.
Он снял рабочую тунику, разминая ноющие плечи, прежде чем плеснуть холодной воды на лицо из маленькой ржавой раковины в углу. Холод встряхнул его, прогоняя часть усталости, цепляющейся за него, как вторая кожа.
Дальше — еда.
Он сел на койку, развернув питательный батончик и жуя методично. Вкус как всегда — пресный, меловой, едва утоляющий голод. Но она поддерживала силы.
А для того, что он запланировал на вечер, энергия была нужна.
Кассиан вышел из хаба, осторожно пробираясь по узким коридорам хаб-блока. Тусклые люмен-глобусы над головой отбрасывали длинные тени, придавая месту зловещую атмосферу, но он не обращал внимания.
Ему нужно место для практики. Уединённое. Тихое.
И найти такое — проще сказать, чем сделать.
Улей был живой, дышащей машиной, а уединение — роскошь. Люди всегда двигались — рабочие, энфорсеры, банды и похуже. Найти укромное место, где никто не услышит треск выстрела лазпистолета? Это будет проблемой.
Но он должен был попробовать.
Кассиан углубился в нижние уровни хаб-блока, подальше от главных проходов. Воздух стал тяжелее, пропитанный запахом ржавчины и застарелого пота, стены потемнели от слоёв грязи. Он прошёл мимо нескольких бродяг — некоторые едва удостоили его взглядом, другие смотрели чуть дольше, прежде чем потерять интерес.
Слишком много людей. Слишком открыто.
Он продолжал идти.
Его первой идеей был заброшенный ремонтный альков, мимо которого он проходил раньше, но не придавал значения. Он прижался к металлической двери и слегка толкнул её.
Заперто.
Кассиан нахмурился. Он осмотрел края двери, но замок был крепким. Вломиться было бы шумно, а инструментов для взлома у него не было.
Не стоит того.
Он пошёл дальше.
Второй идеей был редко используемый лестничный пролёт, ведущий на подуровень. Он видел его раньше, полузабытый и покрытый пылью. Если туда никто не ходит, может, сработает.
Он нашёл вход и осторожно спустился, ступая легко, чтобы не привлечь внимания. Лестница воняла плесенью и старым металлом, но было тихо. Он выдохнул, с надеждой.
И тут он увидел следы обитания — брошенные тряпки, пустые пакеты от рационов, грубое ложе из обрезков ткани в углу. Здесь кто-то жил.
Кассиан тут же отступил.
Он не собирался рисковать встречей с отчаявшимся жителем улья — или, что хуже, с гангером, ищущим лёгкую добычу.
Попытка номер два провалилась.
Разочарование росло с каждой неудачей. Варианты заканчивались. Каждое перспективное место было либо слишком открытым, либо обитаемым, либо слишком труднодоступным.
Если он скоро не найдёт что-то, придётся всё переосмысливать.
И тут, после почти часа поисков, он нашёл.
Кассиан забрёл в старую часть улья, где стены были изъедены коррозией, а машины ныли от возраста. Он шёл по узкому коридору мимо ржавых труб, и тут увидел — вентиляционную шахту, частично обрушенную, ведущую на нижние уровни.
Шахта была маленькой, едва достаточной, чтобы протиснуться, но вела к чему-то большему.
Осторожно он пригнулся и пополз внутрь, металл холодил руки и колени. Было тесно, клаустрофобично, но через несколько метров шахта открылась в большую камеру.
Кассиан встал, отряхивая пыль с одежды, осматривая окружение.
Это был старый ремонтный отсек, давно заброшенный. Стены покрыты грязью, пол усеян мусором. Но он был пуст. Тих.
Ни людей.
Ни энфорсеров.
Только тишина.
Лёгкая улыбка тронула его губы. Он нашёл.
Его маленькое убежище.
Но оно не было идеальным.
Воздух был густым, влажным, с лёгким металлическим запахом — вероятно, стоки с верхних уровней. Пол был неровным, а единственный выход — шахта, через которую он пролез. Если что-то пойдёт не так, бежать некуда.
Это был риск.
Но риски были необходимы.
Кассиан выдохнул и упёр руки в бёдра, ещё раз оглядевшись.
«Сойдёт.»
Завтра он начнёт.
Обновлено: 21.01.2026