Кровавая луна встаёт над городом, и по этажам девятиэтажки бродит нечто, что стучит в двери трижды — а после третьего стука остаётся только запах крови. Цзо Ян считает этажи между собой и смертью, пока не находит немыслимый шанс: сообщение месячной давности в старом чате вдруг отвечает само, будто прошлый он всё ещё там, по ту сторону экрана. Один точный совет себе — и можно переписать судьбу заранее, спрятавшись там, где чудовище никогда не подумает искать. Но каждый обманутый стук — это чья-то ещё дверь, которая открывается вместо твоей.