— Хунхуан? — Хуан Цзянь скривился так, словно проглотил гнилую устрицу. — Что за убогое название? Если этот мусор взлетит, я прилюдно признаю себя идиотом.
В его голосе сквозило ледяное презрение. Хуан Цзянь, попавший в «Пингвин» через парадный вход семейных связей, не был, однако, полным бездарем. Он прекрасно понимал законы джунглей, царящие в игровой индустрии. Имя игры — это её боевой клич, её знамя. В эпоху, когда рынок захлёбывался в потоке цифровых поделок, выпуская по тысяче новинок в месяц, название должно было цеплять мгновенно, как крюк мясника. Оно обязано кричать о сути, манить обещаниями и врезаться в память. Иначе, каким бы шедевром ни был код внутри, проект обречён гнить на свалке истории.
А «Хунхуан»? В глазах Хуан Цзяня это было фиаско. Два невнятных иероглифа, пустых и безликих, которые не говорили игроку ровным счётом ни о чём. Никто в здравом уме даже не кликнет на такое.
— Очевидно, — фыркнул он, откидываясь в кресле, — новичок остаётся новичком. Линь Фэн не знает даже азбучных истин, а лезет на Конкурс Игр «Сияние Авроры». Поистине, безумству храбрых поём мы песню… похоронную.
Качая головой с видом умудрённого патриарха, он лениво вбил название игры в поисковик, предвкушая увидеть пустоту или жидкие ручейки насмешек. Но экран полыхнул в ответ огнём популярности. Десятки, сотни ссылок. Видеоролики с миллионными просмотрами, горячие обсуждения, тренды в соцсетях — «Хунхуан» был везде. Это был не просто успех; это был лесной пожар, пожирающий интернет.
Улыбка Хуан Цзяня застыла, превращаясь в гримасу.
— Э-это… — Он моргнул, не в силах поверить своим глазам. — Это невозможно!
Но тут его осенило, и лицо снова приняло высокомерное выражение. Конечно! Как он сразу не понял?
— Ясно. Линь Фэн решил пойти ва-банк, — усмехнулся он, чувствуя облегчение. — Потратил последние гроши на накрутку, купил ботов и места в топах. Хитро, признаю, но глупо. — Он постучал пальцем по столу, чеканя каждое слово: — Хайп можно купить. Но продажи… Продажи не солгут.
С мстительным удовольствием он открыл официальный сайт Конкурса Игр «Сияние Авроры». Здесь, в цитадели сухих цифр и фактов, никакие накрутки не работали. Данные обновлялись в реальном времени, безжалостно отделяя зерна от плевел. Сейчас он увидит жалкую горстку проданных копий и насладится моментом истины.
Страница загрузилась. И мир Хуан Цзяня рухнул.
— Что?! — Его вопль эхом отразился от стен кабинета. — Пять миллионов?! Невозможно! Абсолютно, мать твою, невозможно!
Глаза его полезли на лоб. Пять миллионов копий за три дня. Такие цифры были уделом титанов индустрии, легендарных франшиз, которые выстраивали свою репутацию десятилетиями. А этот… этот выскочка?
Цифры на экране пылали, словно неоновая вывеска, и каждая из них была звонкой пощёчиной. Хуан Цзянь чувствовал, как его лицо заливает краска — смесь ярости и унижения.
Стоявшая рядом Чжоу Ли прижала ладонь к роту, не в силах скрыть потрясения. Она смотрела на экран, и в её душе поднималась мутная волна сожаления. Линь Фэн, которого она так легко, без колебаний предала и вычеркнула из жизни, не просто не погиб под обломками своих амбиций — он взлетел. Высоко, недосягаемо высоко.
«Если бы я осталась…» — эта мысль ядовитой змеёй вползла в её сердце. Она прекрасно знала цену таким людям, как Хуан Цзянь. Для богатого наследника она была лишь игрушкой, временным развлечением, которое вышвырнут, как только оно наскучит. Но Линь Фэн… Он любил её. С ним она могла бы стать королевой, совладелицей империи. Стать кем-то.
Хуан Цзянь, заметив, как изменился её взгляд, потемнел лицом.
«Дрянь», — прочел он в её глазах невысказанный упрёк и расчёт.
Офис компании «Звёздные Игры».
— Взлетело! — Дверь распахнулась, и в кабинет ураганом ворвался Чжоу Мин. Его лицо сияло, как начищенный медный таз. — Фэн, дружище, твоя игра просто взорвала всё!
Линь Фэн, сидевший за компьютером с видом дзен-буддиста, лишь удивлённо приподнял бровь:
— Ты же вроде на свидание собирался?
— К чёрту баб! — отмахнулся Чжоу Мин, плюхаясь на стул. — Сын важнее! Ты хоть знаешь, сколько я спама разослал по чатам? В этом успехе, между прочим, есть и капля моего пота!
Линь Фэн закатил глаза, игнорируя эту наглую ложь, и перевел взгляд на монитор. И тут его спокойствие дало трещину.
Последние дни он жил в режиме затворника, полируя код будущих обновлений и не вылезая из дебаг-консоли. Он знал, что «Хунхуан» хорош. Он ожидал умеренного успеха, тёплого приёма в узких кругах — всё-таки у «Звёздных Игр» не было ни имени, ни бюджета на рекламу. Сарафанное радио должно было сработать, но медленно, постепенно.
Однако реальность решила ударить с размаху. «Хунхуан» не просто пошёл в гору — он стартовал вертикально вверх, как ракета на гидразине.
— Оказывается, — задыхаясь от восторга, пояснил Чжоу Мин, — один топовый стример, Ван Дачуй, решил постримить твою игру. И так облажался, что это стало комедией года.
Линь Фэн нашёл нужный ролик. Просмотрев нарезку моментов, он ошарашенно откинулся на спинку кресла. Пролог задумывался как обучающая прогулка. Да, мир опасен, но стратегия была проста: сиди тихо, не отсвечивай, и выживешь. Любой разумный игрок, умерев пару раз, понял бы намёк.
Но этот Ван Дачуй…
— Святые угодники, — пробормотал Линь Фэн, глядя, как персонаж стримера в сотый раз с воплем бросается на Паньгу. — У этого парня лоб твёрже, чем адамантий. Бросать вызов самому Паньгу? Кто дал ему такую храбрость? Лян Цзинжу?
— Сто смертей, — благоговейно прошептал Чжоу Мин. — Сто раз сдохнуть, но не сдаться. Это… это мощно.
— Безумие и отвага, — усмехнулся Линь Фэн. — Идеальный клиент.
— Чёрт возьми, Фэн! — Чжоу Мин вскочил и начал расхаживать по комнате. — Это ты сделал! Ты! Это просто охренеть как круто!
Он намеренно не спрашивал о проекте последние дни, боясь давить на друга, зная, как много стоит на кону. Но результат превзошел самые смелые мечты.
Линь Фэн встал и крепко сжал плечо друга.
— Нет, — твёрдо сказал он. — Это мы сделали.
Без денег Чжоу Мина этот мир так и остался бы кучкой байтов в его голове. Он был бы не творцом вселенной, а очередным городским сумасшедшим с долгами. Успех «Хунхуана» — это их общая победа, и Линь Фэн не собирался присваивать лавры единолично.
Чжоу Мин расплылся в довольной, хитрой улыбке:
— Ну, когда сыну нужна помощь, отец обязан протянуть руку. Не благодари, это мой родительский долг.
Линь Фэн замер. В его глазах вспыхнул недобрый огонек.
— Ублюдок, — процедил он сквозь зубы и, не тратя времени на дипломатию, отвесил другу пинка.
— Ай! — Чжоу Мин, ловко увернувшись, уже был у двери. — Ладно-ладно, сынок, работай! А папочка пошёл играть!
Когда дверь за другом закрылась, Линь Фэн вернулся к делам. Он открыл системную панель. Шкала Очков Эмоций выросла гигантским скачком, и доминирующим цветом в спектре был «Шок».
— Хм… — Линь Фэн постучал пальцами по столу. — Рост замедляется. Игроки привыкают к масштабу. Шок — это хорошо, но этого мало. У них вырабатывается иммунитет.
Анализируя вирусные ролики, он заметил важную деталь: пафосные пейзажи и эпичные битвы восхищали, но настоящую бурю вызывали моменты страданий, нелепых смертей и преодоления невозможного. Как у Ван Дачуя.
Одного восхищения недостаточно. Нужен весь спектр. Гнев, отчаяние, страх, азарт.
— Что ж, — на губах Линь Фэна расцвела улыбка, от которой у любого геймера похолодело бы внутри. — Пришло время для настоящей боли. Пришло время вас помучить.
— Система! — мысленно скомандовал он. — Обменять Очки Эмоций на полный пакет данных: расы Драконов, Фениксов и Цилиней. А также: раса Демонов, Лохоу, Хунцзюнь, Формация Мечей Чжусянь и все сопутствующие духовные сокровища.
Он не колебался ни секунды. План был готов давно. Детали пазла сложились в голове, и теперь, с помощью вычислительной мощи суперкомпьютера, история Эры Сотворения Небес готова была развернуться во всём своём кровавом великолепии.
Всё было готово. Осталось лишь поднести спичку.
Обновлено: 20.02.2026