Под хохот зрителей Ван Дачуй чувствовал себя так, словно под ним разверзлась земля — и лучше бы прямо сейчас провалиться туда, без церемоний.
Он метнул взгляд в угол экрана, ухватился за новую мысль — и, спасаясь от позора, поспешно сменил тему:
— Эй?.. Братья… а ролик-то ещё не закончился?
Только теперь все заметили: потемневший было экран снова налился светом, и исполинская фигура Паньгу возникла вновь — огромная, недвижимая, как сама неизбежность.
Вокруг него в Хаосе медленно плавали тела Демонических Богов — мёртвые, разорванные, безмолвные. Ясно: это сцена после того, как Паньгу вырезал Три Тысячи Демонических Богов, — пасхалка, награда тем, кто «прошёл».
Паньгу окинул взглядом Хаос — и вырвал из груди два коротких, раскатывающихся, как гром, выкрика:
— Цы!
— Чжа!
Топор в его руках взметнулся — и чёрный Хаос треснул. Чистое поднялось вверх, мутное осело вниз, и между ними начал рождаться новый мир — ещё сырой, ещё не закрепившийся, но уже живой.
Лица зрителей вспыхнули: эту картину они знали по CG игры, но здесь она была куда подробней, куда ближе — как будто их подвели к самому мифу и заставили смотреть, не моргая.
Когда Небо и Земля были рассечены, Паньгу впервые… улыбнулся. В его лице мелькнула простая, почти человеческая радость.
Но Хаос не сдавался.
Чёрная масса бешено заволновалась — и под чудовищным давлением новорождённые Небо и Земля вдруг начали сходиться обратно, словно кто-то пытался сомкнуть челюсти на только что созданном мире.
Паньгу взбесился.
Он отбросил Топор Сотворения Небес, упёрся ступнями в Землю и расправил руки, подпирая Небо, будто держал на плечах всю бесконечность.
Дни тянулись за днями. Небо поднималось выше, Земля становилась толще. А Паньгу рос вместе с ними — бесконечно, неостановимо, так, словно мир раздвигал его изнутри.
И вот однажды всё застыло: Небо больше не поднималось, Земля больше не утяжелялась. Мир укрепился.
А Паньгу… рухнул.
Перед смертью он улыбнулся — тихо, спокойно, с таким выражением, будто наконец-то закончил дело, ради которого и был создан.
— Когда умру… — сказал он, и в этих словах не было ни жалобы, ни горечи. — Пусть моё тело станет всем сущим и напоит этот мир жизнью. Пусть дыхание каждого ростка, каждого зверя, каждого человека будет связано с моей плотью… Тогда — хватит.
И он упал.
На секунду чат словно умер. Затем экран захлестнуло лавиной знаков:???
Есть, говорят, верная примета: если ты ставишь вопросительные знаки — возможно, проблема не в тебе. Возможно, проблема в том, что ты только что увидел.
Все оцепенели.
Паньгу — тот самый Паньгу, который один бился с Тремя Тысячами Демонических Богов и довёл известного стримера Ван Дачуя до тихого помешательства… умер вот так? Просто — взял и умер?
Да вы шутите.
Но зрители не успели даже возмутиться — картинка изменилась.
Тело Паньгу распадалось и превращалось в мир.
Его глаза стали Солнцем и Луной. Позвоночник — исполинским столпом, держащим Небо. Кровь разлилась реками, морями и озёрами. Волосы превратились в травы и леса.
Его дыхание стало ветром.
Крик — громом.
Слёзы — сладким дождём, что падал на землю и поил её, будто обещая: «Живи».
Паньгу умер — но его смерть не была концом. Она была началом: будто алые лепестки, опадая, становятся тёмной, жирной землёй, чтобы весной снова распустились цветы. Мир наполнялся жизнью, набирал силу, расцветал.
— Охренеть… — прошептал Ван Дачуй, и у него по коже побежали мурашки.
Он был игровым обзорщиком, видел сотни, сотни игр — но такого удара по нервам не встречал никогда.
Сотворить Небо и Землю. Стать всем сущим. Без жалоб, без сожалений, без попытки «спастись».
В этом было величие — то самое, которое на Синей Звезде обычно приписывают героям, чьи имена потом носят улицы и века. И вдруг это величие оказалось в теле игрового персонажа.
[Охренеть!].
[Слёзы на глазах…]
[Вот бы мне сейчас слово, которое может описать, что у меня внутри… да где ж его взять.]
[Чёрт… у этой игры амбиции конские. Она реально пытается объяснить происхождение мира — это уже философия.]
[Ничего не понял, но звучит жутко круто!]
[Да это, мать его, гениально. Вот это мифологическая игра!]
[А-а-а… почему я должен учиться? Я не могу поиграть — только тайком стрим смотрю, чтобы душу отвести.]
Пока зрители отходили от увиденного, нарезки со стрима уже разлетались по сети — кто-то из «добрых» зрителей выложил их, как горячие угли.
Ван Дачуй был топовым стримером, и его имя само по себе приносило охваты. Поэтому совсем скоро по всему интернету поползли и взлетели в тренды слова: «Паньгу сотворил Небеса», «Три Тысячи Демонических Богов», «Тело стало всем сущим». Три ролика набрали больше всего шума — CG из «Хунхуан», битва Паньгу против Трёх Тысяч Демонических Богов и момент, когда Паньгу становится миром, — и каждый из них заставлял людей неметь.
[Офигеть, да это правда. Я думал, это очередная компания купила себе тренды.]
[Шок на сто лет вперёд.]
[Дед, та мифологическая игра, которую ты ждал, наконец-то стала реальностью.]
[Хахаха, этот стример убойный. Там можно было спрятаться и пройти, а он сам себя сто раз закопал.]
[Этот ролик надо назвать «Страдания стримера».]
[Только что поиграл. Игра — огонь. Говорю прямо: в этом году победителем Конкурса Игр «Сияние Авроры» будет «Хунхуан». Не будет — значит, там чёрный мутняк.]
Так «Хунхуан» разнёсся по сети, как пожар.
Даже те, кому игры были безразличны, увидев ошеломляющий CG, вдруг подумали: «А что, если попробовать?»
…
Компания «Пингвин», отдел маркетинга.
В просторном, дорогом кабинете, где кожаные кресла пахли властью и деньгами, начальник отдела Хуан Цзянь развалился в кресле директора — довольный, расслабленный, будто весь мир давно распродан и куплен, и покупатель — он.
В этот момент из-под стола вынырнула женщина. Она достала салфетку, спокойно вытерла губы.
Хуан Цзянь чуть постучал пальцами по подлокотнику — мягкая кожа ответила глухим шлепком. Он улыбнулся так, как улыбаются люди, которым не нужно ни у кого спрашивать разрешения.
— Ну и как там твой бывший? — лениво бросил он.
Чжоу Ли прыснула, игриво прищурившись:
— А как он может быть? Вбухал всё до копейки в игру, а код я у него утащила. То, что он ещё не вскрылся и не сиганул с крыши, — уже чудо.
— Хе-хе… — Хуан Цзянь усмехнулся. — Жаль. Я думал, у него хребет потоньше.
Слово «жаль» прозвучало у него на губах, а внутри не отозвалось ничем. Линь Фэн для него был не человеком — мелкой букашкой, которую можно раздавить между делом и забыть.
Правда была проста: особой вражды между ними не было. Они учились в одном университете. Просто Линь Фэн был красивее, умнее, учился лучше — и этого оказалось достаточно, чтобы Хуан Цзянь начал его ненавидеть.
Он увёл у Линь Фэна девушку. А потом — подговорил её украсть у Линь Фэна код игры.
«Что? Говоришь, я украл твою игру? — словно слышался за этим его внутренний голос, издевательский и спокойный. — Давай, покажи доказательства. Есть яйца — иди в суд. Только не забывай: компания “Пингвин” — это тот самый “Наньшаньский Пицца Хат”, который всегда выигрывает. А ты кто? Маленькая контора без зубов. Думаешь, выиграешь?»
Хуан Цзянь и не думал бояться.
Он был богатеньким сынком — и именно это давало ему наглость. Иначе он бы не стал загонять человека в тупик просто потому, что тот ему не нравился.
— Кстати, — вдруг сказала Чжоу Ли, и в её голосе мелькнуло что-то похожее на беспокойство. — Я слышала, Линь Фэн вроде не сдался. Похоже, он сделал новую игру и подал её на этот Конкурс Игр «Сияние Авроры».
Хуан Цзянь фыркнул — так, будто ему рассказали детскую страшилку.
— До конкурса месяц. Даже если он где-то займёт денег — он максимум слепит сырую поделку. Это не шанс, это конвульсия.
Но Чжоу Ли всё равно нахмурилась:
— Линь Фэн же был первым на потоке. А вдруг у него получится?
Хуан Цзянь расхохотался — громко, самодовольно.
— Ха-ха-ха! Ну и что, что первый? Всё равно влетел так, что остался голым. А я после выпуска сразу попал руководителем в крупнейшую игровую компанию.
Он наклонился вперёд, и улыбка стала грязной, уверенной.
— В этом обществе, — сказал он, смакуя каждое слово, — способности ничего не стоят. Ни-ху-я.
Он откинулся обратно и добавил, будто добивал лежачего:
— И потом: на Синей Звезде разработчиков — как грязи. На Конкурс Игр «Сияние Авроры» идут не безымянные лохи. Ему, Линь Фэну, там не светит.
Хуан Цзянь включил компьютер, и на его лице застыло презрение. Он не верил в успех Линь Фэна — и именно поэтому хотел посмотреть на его провал: на жалкие продажи, на тот самый момент, когда мечта хлопается о землю лицом.
Чжоу Ли подошла ближе, бросила взгляд на экран:
— Игра, кажется… «Хунхуан», да?
Обновлено: 20.02.2026