В постапокалиптической жизни всё решает поиск припасов. Мир — твой мусорный бак, а ты — один из множества бродяг, которые шарят вокруг в надежде найти хоть что-то, что может быть, лишь может быть, сделает жалкое существование чуть менее жалким.
Адам направился к гаражу семьи Танака, где Капитан Крид нашёл набор миниатюр, и с азартом принялся всё осматривать.
Внутри давно уже всё разгромили и вынесли. За три месяца любое подобное место успевают обобрать до нитки.
Люди тащат всё. В гараже семьи Танака с автомобиля сняли колёса, а двигатель разобрали на запчасти. Аккумулятор, зарядное устройство, большая часть проводки — ничего не осталось. Те, кто сюда приходил, прекрасно знали, что делают.
Адам подозревал, что это были те самые люди, устроившие ему засаду у убежища. Вполне можно было бы отыскать их убежище и вернуть вещи, но, скорее всего, они оставили там двух-трёх дежурных. На убитых он нашёл жетоны, значит, вероятно, это бывшие военные, дезертировавшие с позиций.
Как бы то ни было, после внимательного осмотра Адам нашёл в гараже всё, что нужно. Клейкую ленту, с которой лезвием можно снять клей и использовать вместо клея для моделирования. Несколько резаков, вроде бы поломанных, но всё ещё острых. И инструменты, которые можно доработать, примотав к палочкам.
Последней находкой стала наждачка, и это вызвало у него улыбку. Обычно его набор по сборке и покраске миниатюр был куда богаче, но и этому он был искренне рад.
Теперь ему не хватало кисти и, пожалуй, тонкогубцев. Вместо них он отыскал за одним из ящиков верстака старые кусачки. Тупые, изношенные, но если держать аккуратно, сойдут за плоскогубцы.
И ещё один постапокалиптический совет: пространство за выдвижными ящиками — настоящий клад. Никогда не знаешь, что там застрянет. Если ящик набит под завязку и сзади есть зазор, что-нибудь туда обязательно провалится. Всегда проверяйте.
Дальше шли самые важные вещи: кисть, краска и вода. Для этих редких сокровищ у Адама было только одно место.
— Чёрт! Тут воняет дерьмом!
Пещера Кейва.
Он включил фонарь и полез в кроличью нору. Увиденное едва не выбило из него душу.
Похоже, в период безумия Кейв здесь всё переломал. Мебель разобрана, полки сломаны и превращены в баррикады. Две линии чудовищно грубой обороны, собранные с навыком уровня «совсем никак». Когда Адам отступил на шаг и окинул сцену взглядом, она напомнила два разных комплекса укреплений вроде тех, что они строили в «Утопии Войны». Так Адам понял, как именно работало безумие Кейва.
Мир мог разрушиться, но Кейв никогда не переставал играть. Только теперь эта военная игра шла между ним и демонами в его голове. Адам не знал, чего в нём было больше: жалости или зависти.
Оба молодых человека потеряли семьи. Да и вообще, если выживаемость сравнить с броском двадцатигранного кубика, это как выкинуть чистую 20-ку: почти каждый к этому моменту потерял больше одного члена семьи. Но если вдуматься, всё скорее наоборот — как чистая 1, само определение невезения: остаться в мире совсем одному.
Адам не остановился, продолжил пробираться всё дальше по месту, где провёл столько игр. Он знал его как свои пять пальцев, и всё же сейчас оно казалось чужим. В некоторых местах бетонные стены были проломлены чем-то тяжёлым, обнажив арматуру, словно Кейв, отчаявшись вскрыть оплавленный люк, пытался прорыться наружу.
В других участках его друг будто устроил картинную галерею. Их драгоценные наборы красок были вскрыты, и на стенах появились демоны и монстры. Но именно там удача и улыбнулась Адаму.
Судя по брошенным вокруг лампам, электричество пропало прежде, чем Кейв успел закончить свои «пещерные фрески». Поэтому часть пузырьков с краской осталась запечатанной. И цвета были отличные. С этим можно работать: смешать нужные оттенки, развести водой и красить в своё удовольствие.
Но настоящая удача ещё даже не вышла на сцену. В дальнем углу, на полке, которая каким-то чудом уцелела, словно коллекционный предмет, ждущий, когда его подберёт герой, стояла точилка для карандашей. А сверху лежали три маленькие кисточки.
Адам улыбнулся. На душе стало теплее, и внутри всё зазвенело от предвкушения.
Да, точилка, он был рад тебя видеть.
Как уже можно догадаться, это была не обычная точилка. Это был антикварный трофей, приз из прошлой эпохи: Кейв выиграл его в 2004-м году на первом конвенте «Утопии Войны» по стратегиям в реальном времени, который департамент образования штата проводил вместе с разработчиками игры.
Конец 1990-х и начало 2000-х были золотым веком RTS. «Утопия Войны: Оборона на планете Урд», вышедшая в 2003 году, тогда гремела повсюду. Адам был ещё мал и в сцену «Утопии Войны» не посвящён, зато дядя Кейва, Танака Такаси, работал разработчиком в студии. И угадайте, кто получил бесплатную копию на день рождения от любимого дяди Такаси.
После победы на конвенте Кейв получил эту точилку вместе с другими призами. Её сделали в форме одного из знаковых строений игры — Завода по Переработке.
Издалека она была похожа на кухонный блендер, потому фанаты так её и называли — «Блендер». Игроки назначали к Установке вспомогательных «Людей с оружием», и те таскали хлам отовсюду. Установка пожирала всё, что бросали в верхний приёмник, и выдавала один из двух ресурсов: Б-Маты — то есть базовые, или строительные материалы; а также Запчасти — детали для создания оружия и других построек.
Для RTS система была простой и понятной, а в выживаче с открытым миром «Утопия Войны: Каперы» Установку уменьшили под личное использование одним персонажем. Но даже там она могла производить Б-Маты, Запчасти, ткани, заготовки и ещё кучу материалов. В описании игры это здание описывалось как сверхпродвинутый 3D-принтер: он перемалывает любой хлам в порошок, разделяет на базовые компоненты и выдаёт очищенный материал, готовый к крафту и сборке, в зависимости от параметров, заданных в терминале.
Адам всегда завидовал Кейву из-за этого потрясающего трофея. Он был из ушедшей эпохи, когда игры были играми, а мужчины — мужчинами. Теперь, когда хозяину эта вещь уже не нужна, она могла стать для Адама единственным лекарством от одиночества после расставания с миниатюрой Капитана Крида.
Адам счастливо сжал трофей в руках и достал кисточки из стакана, который был рассчитан под карандаши, а также точилку на батарейках. Пока лезвие точило карандаш, играла музыка из вступления к игре, а по корпусу вспыхивали огни. Для хардкорных фанатов это было почти райским наслаждением.
Именно этого ему и было достаточно: краска, кисти, плоскогубцы, кусачки и наждачка. Удивительно простой базовый набор, чтобы создать армию... настоящую армию.
Адам вышел из убежища, сияя от радости, и обнаружил, что Кейв вернулся.
— Ну что?
Сказав это, Адам сел рядом с другом, который смотрел на него очень бледным лицом.
— Адам.
— Ага.
— Я... я не уходил далеко.
— Похоже на то. Что-то случилось?
— ...Всё.
Адам повернулся к Кейву и похлопал его по спине.
— Слушай, не хочу хвастаться, но я протянул здесь сто дней. Если смог я, сможешь и ты.
— Думаешь... с нами всё будет в порядке? — тихо спросил Кейв.
— Может быть. Кто знает? Сегодня утром меня чуть не прикончили гобзкины, потом люди взяли в заложники. Я ведь не особо верил во всё это. Но каждый раз, когда почти умирал, я просто... чувствовал.
— Что чувствовал?
— Как будто за мной кто-то присматривает. Помнишь Дорсета? Он вечно называл меня слабаком. А тебя как называл?
— ... Фембоем.
— Аха-ха-ха!
— Он говорил «женоподобный хлюпик»... но есть же нормальный термин. Просто он деревенщина без культуры.
— Уа-ха-ха-ха!
Адам не мог остановиться и хохотал в голос, а Кейв смотрел на огонь и впервые за долгое время улыбался. Успокоившись, Адам сказал:
— Итак, фембой и слабак прожили в апокалипсисе сто дней.
— Ты уже не слабак... Ты выжил.
— А ты уже не фембой. Ты просто вонючий грязный бродяга.
Возразить на это Кейв не мог. Но сам разговор, кажется, начал возвращать ему память о нормальной жизни. Будто он выныривал из долгого дурного сна. Его чувства тонули в удушливой кислотной жиже, а душу давило густой тьмой. Если ад и существует, он уже побывал там, и ехать по этой трассе было не из приятных.
Некоторое время Кейв молча наблюдал, как Адам делает то, что умеет лучше всего. Мастер за работой. За ремеслом, о котором он и подумать не мог, что оно когда-нибудь спасёт жизнь. Нынешний Адам — с отросшими грязными ногтями, длинными волосами и в грязной одежде — так крепко и отчаянно держался за жизнь, как Кейв прежде и представить не мог.
— Как такой слабак, как ты, вообще выжил? — наконец спросил Кейв.
— Тебе длинную версию или короткую? — Адам повернулся к другу с улыбкой. Его глаза заметно ожили и стали ярче, стоило ему заняться тем, что он действительно любил.
— Любую, какая тебе самому больше нравится, — сказал Кейв, уже предчувствуя рассказ.
Адам не подвёл. Он выпрямился, посмотрел в огонь и начал свою длинно-короткую историю о том, как ему удалось выжить.
Обновлено: 19.02.2026