Глава 11: «Подготовка и Уход»
Светильник на сосновой смоле отбрасывал на каменные стены ломаные тени. Альтаир сидел на шкурах, неосознанно перебирая звенья серебряной цепи Лунных рун.
Усталость пришла не впервые. Сто лет назад, когда он, сгибаясь под тяжестью поклажи, оберегал племя вместо ушедшего брата, он три дня кряду жег псайкерские огни в буране, чтобы отогнать волков. Тогда его тело почти превратилось в лед, но он не дрогнул. Десять лет назад, спасая внучатого племянника из рук разбойников, он один вошел в ядовитые топи; яд пропитал половину его тела, но он, стиснув зубы, пробился назад.
Но нынешняя тяжесть была иной. Она напоминала ту бесконечную пустошь, в которую ушел его брат – холодная, всепоглощающая пустота, разливающаяся от сердца к самым кончикам пальцев.
Он заглянул в медный таз с водой. Отражение было всё тем же, что и век назад, но в глубине глаз залегла тень, которую не могла выжечь никакая сила.
С тех пор как Император исчез за линией снегов в ледяных пустынях севера, Альтаир превратил себя в натянутую тетиву. Для сестры он был всемогущим братом, для народа – незыблемым столпом, божественным шаманом. Даже во сне он продолжал плести обереги вокруг границ племени. Теперь струна лопнула, и наружу полезли вопросы: когда старейшины касаются лбами его сапог, вымаливая «путь к бессмертию», когда племянники замирают в трех шагах, не смея подойти ближе – это ли не клетка? Трон бога стал его тюрьмой.
Вчера старейший из вождей снова пал ниц перед капищем, и иней застыл на его седой бороде:
— Тот, кто отмечен богами, не должен знать горечи старости.
Этот голос был преисполнен такого благоговения, что Альтаиру стало тошно. Им не нужны были его советы. Им нужна была его «неизменность», чтобы подпирать их собственную веру. Он вдруг с тоской вспомнил мятеж тридцатилетней давности. Когда предатели ломились в его шатер с каменными топорами, он чувствовал себя живым. Их ненависть была настоящей, горячей, в отличие от этих склоненных голов, под которыми скрывался холодный расчет.
Он коснулся воды в тазу, и рябь стерла его лицо.
Вспомнил, как вчера проходил мимо шатра племянника и услышал плач ребенка:
— У дяди глаза как лед в горном озере.
Для детей он перестал быть человеком. Он был призраком, живущим среди облаков. И когда последний близкий человек начал мерить дистанцию словом «божество», Альтаир понял: это тело, застывшее во времени, – не дар, а проклятие.
Ночной ветер завыл в окне, и пальцы Альтаира нащупали под подушкой карту из дубленой кожи. Её оставил брат. По краям всё еще мерцали черные руны – личный знак Императора. На самом севере была изображена гора, окруженная Девятью Молниями, а рядом надпись на древнем наречии: «Обитель, закрытая для смертных». Он помнил взгляд брата в тот миг – в нем была та же невысказанная жалость, что и в глазах умирающей Беллы.
— Пора взглянуть на ту гору, — прошептал Альтаир. Серебряная цепь в его руках отозвалась пульсацией силы.
Он знал, что старейшины не отпустят своего «бога», а племянники будут заклинать его остаться ради блага племени. Но на могиле Беллы расцвел первый эдельвейс, а его собственная улыбка в зеркале стала походить на трещину во льду. Пришло время уходить.
Альтаир выплеснул псайкерскую силу, сплетая её в податливое псевдотело. Иллюзия легла поверх него, как туман, копируя даже ритм дыхания. Он провел рукой по лицу, и снежно-белые волосы потекли сквозь пальцы, а у глаз пролегли глубокие борозды морщин, подобные разломам в ледяной пустоши. Под этой дряхлой оболочкой скрывалась его истинная сущность – словно цикада, сбросившая панцирь, он впервые за долгие годы позволил себе стать уязвимым.
На следующее утро племянники, откинув полог шатра, замерли. Ритуальные сосуды с грохотом выпали из их рук.
Они смотрели, не веря глазам: их дядя, всегда прямой, как вековая сосна, сидел в кресле, сгорбившись. Серебряные волосы рассыпались по коленям, а когда он закашлялся, костяшки его пальцев, вцепившихся в стол, побелели от натуги. Казалось, столетие внезапно обрушилось на него всей своей тяжестью.
— Вы… как же так… — голос племянника дрожал. Он протянул руку, но тут же отпрянул, словно обжегся об острые грани самого времени.
Альтаир жестом велел им успокоиться. Он указал на стопку старых писем, испятнанных кровью:
— Когда отец пал у алтаря, я сжал его жезл и поклялся, что никто не посмеет обидеть вашу мать.
Он посмотрел в сторону могилы Беллы. — Я сковал свою старость силой воли, чтобы все видели во мне незыблемого шамана. Но Белла ушла. Пришла пора сбросить эту маску.
Его слова ударили по ним, как кузнечный молот. Маленький внук Беллы бросился к его ногам, заливая слезами Лунные руны на рукаве:
— Дядя, вы лжете! Вы же только недавно плели мне кузнечиков из травы…
Его поспешно оттащили, но Альтаир лишь печально улыбнулся. Под иллюзией дряблой кожи его истинная сила всё еще грела макушку ребенка. — Ваша мать перед смертью сказала, что вы уже выросли. Теперь вы сами – опора этого племени.
Он обвел их взглядом, задерживаясь на боевых татуировках – знаках защиты, которые сам когда-то наносил на их кожу. — Я всегда любил вас как своих сыновей. Теперь жезл – ваш.
В шатре воцарилась гробовая тишина.
Племянник вдруг опустился на одно колено, прижав кулак к тотему волка на груди. — Если вы решили уйти на покой, мы проводим вас туда, куда укажет ваше сердце.
Остальные последовали его примеру. Удар их сапог о мерзлую землю напомнил Альтаиру о том дне, когда он благословлял их перед первым походом.
Альтаир прикрыл глаза, скрывая вспышку псайкерского огня. Его псевдотело выдало слабую, облегченную улыбку, пока его истинный дух уже вглядывался в далекие вершины гор.
Там ждала карта брата. Там бушевали ветра, не знающие имен богов. Там начиналась его настоящая жизнь – не великого шамана, а просто Альтаира.
Трое суток вожди совещались у тотемного столба.
Когда в шатер вошел новый вождь, неся жезл, испещренный рунами всех прежних шаманов, Альтаир заметил на его одежде свежий снег. Они ходили к Белле. Свершили Клятву Снега, чтобы духи предков подтвердили выбор.
Узоры на жезле отозвались на блеск цепи Альтаира. — Посмотрите, дядя, — Амур, новый вождь, склонился перед ним. — Мы принесли эдельвейсы к жезлу. Когда его коснулся Амур, на лепестках выступила роса, а не иней.
Он поднял голову, и в его глазах блестели снежинки. — Как тогда, когда вы впервые зажгли для нас свет. Роса – это знак жизни.
Альтаир провел рукой по жезлу, нащупав зазубрину, оставленную им самим в бою тридцать лет назад. Тогда Амур был лишь испуганным щенком за спиной матери. Теперь его ладонь полностью закрывала рукоять.
Церемония отречения прошла в день весеннего равноденствия.
Когда Альтаир передал власть Амуру, старейшины завыли от горя. Для них это были похороны бога.
Альтаир чувствовал, как энергия покидает псевдотело, оставляя лишь холодную, пустую оболочку.
Спустя три дня Амур нашел тело «Альтаира» у тотемного столба. Старик лежал на медвежьей шкуре, лицом к северу. На его губах остался сок эдельвейса.
Его похоронили рядом с Беллой. Холм усыпали цветами, так что он стал похож на белое море среди снегов.
Настоящий Альтаир наблюдал за ними из ледяной пещеры в паре миль отсюда. Когда Амур воткнул жезл в землю между двумя могилами, Альтаир увидел, как Лунные руны на верхушке жезла едва заметно дрогнули. Будто сестра подала ему знак сквозь завесу миров.
В горле стало горько и сладко одновременно. Он нащупал карту в складках плаща – черные руны Императора начали пульсировать теплом, указывая путь.
Снежная крупа забарабанила по его плечам.
Альтаир плотнее запахнул ворованный плащ охотника, скрывая сияние на запястьях. Когда процессия двинулась обратно к стенам города, он поднялся и посмотрел на север, в сторону вечных льдов.
Там исчез его брат. Там ждала пустота, в которую не ступала нога смертного. И там же должен был взойти его первый настоящий рассвет.
Обернувшись в последний раз, он увидел, как качаются эдельвейсы на двух могилах. Ему почудилось, что это Белла машет ему рукой, испачканной в соке трав, как в ту далекую летнюю ночь у костра.
Он моргнул, запечатывая этот образ в янтарную память, и шагнул в метель. На этот раз – не оборачиваясь. Ведь он знал: в каждом вздохе его племени, в блеске нового жезла, в самой земле этих предгорий его защита останется навсегда. И эта связь была прочнее любой магии.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 16.02.2026