Старшая сестра Линь Сюэ была вторым ребёнком в семье Линь, но первой среди дочерей, поэтому все младшие звали её «Дацзе» — Старшая Сестра.
Путь к дому её мужа лежал через реку Цинцзян.
Эта река служила естественной границей между волостями. Переправившись на другой берег, нужно было пройти ещё более десяти ли, чтобы добраться до деревни, где жила семья Дэн.
Если производственная бригада Сяохэ считалась глубинкой, то деревня Сяньфэн, куда выдали замуж Линь Сюэ, была настоящим медвежьим углом.
Сойдя с парома, Линь Шу поправила лямки тяжёлой корзины и с укором посмотрела на мать.
— Товарищ Лю Сяоэ, о чём вы только думали, когда выдавали сестру замуж в такую даль?
В те времена выбор жениха был делом стратегическим. Первым делом смотрели на расположение деревни: насколько удобно туда добираться. Если транспортное сообщение было плохим, то даже богатство семьи жениха не спасало ситуацию — в эпоху, когда люди редко покидали родные места, удалённость играла решающую роль.
Лю Сяоэ, шагая по узкой, извилистой тропинке, заросшей густой травой, тяжело вздохнула.
— Эх, дочка... Мы ведь тогда впервые выдавали дочь замуж, опыта никакого. Свахой была дальняя родственница твоей бабушки, расписала всё в лучшем виде. Мы посмотрели — в семье жениха много рабочих рук, вот и согласились.
Она хитро прищурилась и перевела взгляд на Линь Шу:
— Зато теперь мы учёные. Когда будем искать мужа тебе, у нас уже есть опыт. Раз тебе так важна транспортная доступность, я думаю, стоит присмотреться к деревне твоей Второй тётки. Там с дорогами всё в порядке.
Линь Шу закатила глаза.
— ...
Мы говорили о сестре, а стрелки перевели на меня.
Десять с лишним ли пути пролегали через несколько небольших деревень.
Несмотря на удалённость, эти поселения выглядели на удивление зажиточно. Издалека виднелись добротные дома из синего кирпича с черепичными крышами, а дороги на въезде в деревни были вымощены каменными плитами.
Архитектура явно относилась к периоду поздней Цин или ранней Республики.
Семья мужа Линь Сюэ жила в старинном доме типа «сышуй гуйтан» — «четыре воды стекают во двор». Это была классическая усадьба с внутренним двориком, куда скатывалась дождевая вода с крыш четырёх строений. Построить такой дом стоило немалых денег.
Конечно, сейчас в этом огромном дворе жили четыре разные семьи. Свекры Линь Сюэ занимали восточное крыло.
Линь Шу как-то спрашивала мать, откуда у небогатой семьи мужа сестры такое роскошное жильё. Лю Сяоэ объяснила, что все эти кирпичные дома раньше принадлежали местным помещикам. После революции их разделили между бедняками, и семье Дэн досталось четыре комнаты.
Когда они приблизились к деревне Сяньфэн, пейзаж изменился: склоны холмов были густо покрыты кустарниками с глянцевыми листьями.
— Не смотри, что деревня глухая, зато ресурсы здесь богаче, чем у нас, — заметила Лю Сяоэ, указывая на заросли. — Видишь? Это всё чайные деревья. Каждый год бригада собирает урожай семян камелии для сдачи государству, а остатки делят между семьями. С маслом у них тут проблем нет, не то что у нас.
Она продолжила экскурсию:
— Раньше эти горы принадлежали помещикам, они и посадили эти деревья. А ещё здесь, за деревней, горы из особого синего камня. Вода, которая течёт из расщелин, намного слаще нашей.
Линь Шу прикинула геологию местности.
— Мам, этот «синий камень», скорее всего, известняк. Вода, проходя через него, действительно становится чище и вкуснее.
— Точно! — кивнула Лю Сяоэ. — Летом она ледяная, аж зубы сводит. А ещё на этой воде получается удивительно нежный тофу.
Линь Шу понимающе хмыкнула, подбрасывая на спине потяжелевшую корзину.
— Так вот почему ты заставила меня тащить десять цзиней соевых бобов? Решила устроить мастер-класс по изготовлению тофу у сестры?
Лю Сяоэ рассмеялась:
— От тебя ничего не скроешь! Твоя сестра с мужем теперь живут отдельно, вот я и подумала: приеду, сделаем тофу, и им останется, и мы домой заберём. Ты не поверишь, но рецепт один и тот же, а вкус у здешнего тофу совсем другой, чем у нашего.
Линь Шу не ела тофу, сделанного сестрой, уже несколько десятилетий и смутно помнила его вкус.
— Может, дело просто в количестве гипса?
— Не веришь — сама попробуешь, — уверенно заявила мать.
Проходя мимо поля, Лю Сяоэ помахала рукой работающей там старушке:
— Тётушка Эр! Вы в таком возрасте всё ещё в поле?
Седовласая женщина разогнула спину и приветливо улыбнулась:
— О, хорошая дочь приехала! Наконец-то выбралась навестить Сяо Сюэ?
— Да вот, посевная закончилась, решили прогуляться, — отозвалась Лю Сяоэ.
— Хорошо, хорошо. А это твоя младшая?
— Ага, моя «лао-яо», последыш.
— Славная девочка, славная.
Лю Сяоэ шла по деревне как королева, здороваясь направо и налево.
— Дядюшка, арахис-то уже взошёл, хороший урожай будет!
— О, деверь Сюэ, траву полем? А это что за парень с тобой, второй или третий? Второй? Женился уже?
— Тётушка Да, капусту поливаете? Знатная капуста!
Линь Шу шла следом, поражаясь коммуникабельности матери. По современным меркам, это был уровень «социального бога». Лю Сяоэ всего лишь выдала сюда дочь несколько лет назад, а знала, кажется, каждую собаку в деревне.
Когда они вошли вглубь поселения, стало тише — большинство жителей работали в полях.
Линь Шу отвинтила крышку фляги и протянула её матери.
— Попей, а то горло пересохнет от разговоров. Вдруг ещё кого встретим.
Лю Сяоэ жадно глотнула воды.
— А ты чего молчишь, как немая? Только улыбаешься.
Линь Шу невинно похлопала ресницами:
— Так у меня есть ты, главный дипломат. Зачем мне вмешиваться?
К тому же, кроме семьи сестры, она здесь никого не знала. О чём говорить с незнакомцами?
Лю Сяоэ вздохнула, глядя на дочь с тревогой:
— С таким характером, как ты будешь жить в семье мужа? Тебе же придётся самой налаживать связи.
Они подошли к дому сестры. Дверь была прикрыта на щеколду, но замка не было.
— Сюэ нет дома.
Лю Сяоэ толкнула дверь и вошла.
— Садись, подождём. Она скоро придёт.
Линь Шу хотела спросить, откуда такая уверенность, но не успела. Снаружи послышались торопливые шаги и знакомый громкий голос:
— Мама! Младшая!
— Бабушка! Тётя!
В комнату влетели две фигуры — большая и маленькая. Маленькая, словно пушечное ядро, врезалась прямо в Линь Шу.
— Осторожнее! — подхватила она племянника.
— Тётя, я так скучал! — мальчик потёрся головой о её живот.
Это был младший сын сестры, Дэн Цзюнь, по прозвищу Чжуанчжуан — «Крепыш». Ему было шесть лет.
— А по бабушке Чжуанчжуан не скучал? — притворно обиделась Лю Сяоэ.
— Скучал! — мальчик тут же переметнулся в объятия бабушки.
Линь Сюэ налила им воды.
— Я была на огороде, когда прибежал двоюродный брат мужа и сказал, что вы идёте. Мам, у вас тоже посевная закончилась?
Линь Шу показала матери большой палец — интуиция её не подвела.
— Закончилась, — кивнула Лю Сяоэ. — Огородом теперь занимаются твои братья, мы с отцом отдыхаем.
— Это правильно, берегите себя, — одобрила Линь Сюэ.
Чжуанчжуан снова прилип к Линь Шу.
— Тётя, а можно я поеду к вам в гости? Посевная же кончилась!
— Если мама разрешит, мы всегда рады, — улыбнулась Линь Шу, доставая из кармана горсть конфет «Белый Кролик».
— Опять ты его балуешь, — укоризненно покачала головой сестра. — Неудивительно, что они с братом от тебя не отлипают.
— У меня всего два племянника, Бинбин и Чжуанчжуан. Кого мне ещё баловать? — парировала Линь Шу.
Она достала из корзины пакет молочных ирисок и кулёк с хрустящими палочками из клейкого риса.
— Спрячь это, давай им понемногу, чтобы зубы не испортили.
Линь Сюэ пошла готовить обед, и Лю Сяоэ увязалась за ней на кухню.
— Мам, иди поиграй с внуком, я сама справлюсь.
— С внуком есть кому играть. Скажи мне честно: как у вас с продуктами после раздела имущества? Хватает?
Линь Сюэ улыбнулась, но глаза её остались грустными.
— Хватает, мам, не волнуйся.
— Хватает? — Лю Сяоэ скептически хмыкнула и подошла к чану с рисом.
Подняв крышку, она увидела лишь жалкую горстку гаоляна на самом дне.
— И это ты называешь «хватает»?
Не слушая оправданий, она прошла в спальню, заглянула в шкафы, даже поднялась на чердак. Нигде не было ни мешка зерна.
Вернувшись, она ткнула дочь пальцем в лоб:
— Глупая ты баба! Почему при разделе имущества не требовала больше?
Линь Шу, войдя на кухню с Чжуанчжуаном за руку, услышала конец фразы.
— Мам, что случилось?
— Что случилось? — возмутилась Лю Сяоэ. — Осенью, когда они отделились от свекров, им выделили всего две дани зерна! Это двести цзиней неочищенного, в рисе — чуть больше сотни! На семью из четырёх человек до летней жатвы! Это же голодная смерть!
Если бы зимой брат не принёс им тайком мешок гаоляна, они бы уже пухли с голоду.
Линь Сюэ опустила голову, теребя край фартука.
— Дядя мужа обещал одолжить сто цзиней. Должно хватить до уборки урожая.
— Эх, дочка, — вздохнула Лю Сяоэ. — Почему ты такая бесхребетная? Другие бы глотку перегрызли за своё, а ты молчишь. Вы с мужем работаете как волы, ваши трудодни стоят куда больше, чем эти жалкие крохи!
Линь Шу молча принесла корзину. Лю Сяоэ достала два мешочка.
— Вот, по пять цзиней риса и муки. Сварите себе нормальной еды, подкрепитесь. А в корзине бобы для тофу.
У Линь Сюэ навернулись слёзы. Родная семья всегда помогала, а семья мужа только и знала, что тянуть жилы.
— Мам, оставьте себе, вам нужнее...
— Бери и не спорь! — отрезала мать. — Младшая привезла из города много, нам хватит.
Линь Шу тихонько спросила племянника:
— Чжуанчжуан, что вы обычно едите?
— Кашу, солёные овощи, траву, — честно ответил ребенок.
— Наедаешься?
Мальчик покачал головой:
— Нет. Папа говорит: один раз пописал — и снова голодный.
— Пф-ф! — Линь Шу не сдержала смешок. — Твой папа умеет подбирать слова.
Вскоре вернулся муж сестры, Дэн Цай, с сыном Бинбином. В руках он держал мокрую корзину.
— Мама, Младшая, вы пришли! — обрадовался он. — Я узнал и сразу побежал на реку. Вот, наловил креветок и мелкой рыбешки. Сюэ, пожарь их в масле, будет вкусно!
— В масле?! — ахнула Лю Сяоэ. — Ты с ума сошел? Масло переводить! Просто сварим и всё.
— Мам, у нас есть масло, — успокоила её Линь Сюэ. — С прошлого года осталось десять цзиней чайного масла. Хватит.
Линь Шу смотрела на страдальческое лицо матери и улыбалась. Она подозвала Бинбина и сунула ему конфету.
— Ты чего такой чёрный? Как уголёк.
— Тётя, откуда у тебя такие дорогие конфеты? — удивился мальчик.
— А ты знаешь цену?
— Ага. Один мальчик в классе хвастался. Говорит, это самые дорогие конфеты в кооперативе.
Вскоре по дому поплыл аромат жареной рыбы.
— Ой, какая расточительность! Не праздник, не Новый год, а они рыбу в масле жарят! За версту несёт!
В дверях появилась старуха с опущенными уголками губ и недовольным лицом. Свекровь сестры.
— О, сватья пришла с инспекцией? — прищурилась Лю Сяоэ.
Старуха, встретившись с её взглядом, тут же сменила гнев на милость, хлопнула себя по бедру и расплылась в фальшивой улыбке:
— Ай, сватья! Какая встреча! А эти двое молчат, не сказали, что вы приехали. Я бы раньше зашла поболтать!
Линь Шу восхитилась скоростью смены масок.
Лю Сяоэ усадила её рядом и начала атаку:
— Да вот, решила проведать дочь. И знаешь, сватья, лучше бы не приезжала. Сердце кровью обливается! Заглянула в закрома — а там мышь повесилась. Два цзиня зерна на четверых! Как они жить-то будут?
Старуха нервно дёрнула глазом, понимая, что попала в ловушку.
— Мы-то далеко живём, помочь не всегда успеем, — продолжала Лю Сяоэ, ласково глядя ей в глаза. — А вы — через стенку. Неужели родная бабушка будет смотреть, как внуки с голоду пухнут? Сватья, ты же женщина добрая, справедливая. Не дашь ведь им пропасть?
Старуха выдавила кривую улыбку:
— Ну... конечно... как же...
— Вот и я говорю! — Лю Сяоэ хлопнула её по руке. — Бригадир тоже так считает: родители не могут бросить детей в беде. И уж точно ты не позволишь, чтобы я, гостья, ушла отсюда голодной, правда?
Обновлено: 23.01.2026