На заброшенной «Земле №47», в дождливом провинциальном городке девятнадцатого века, живёт непризнанный писатель-самоучка Себастьян Илларионович Дронт — трус, фантазёр и хронический неудачник, чьи рукописи таинственная организация под названием «Библиотека» отвергает раз за разом, хотя платит за отказ щедрее иных издательств. Свои дни он делит между сочинением дурного романа про несчастную любовь Густава и Джанет и «научными» опытами — от защиты фольгой от инопланетян до попыток удержать перо на бумаге, — которые заносит под номером в потрёпанный кожаный блокнот, доставшийся ему от ненавистного предшественника. Кроме бегства от кредиторов и разъярённых соседей с ручными медведями, у Дронта есть и другая, куда более странная компания: гостья, чей голос и облик меняются от визита к визиту, но неизменны медное кольцо с цифрой семь и сонная гигантская черепаха по кличке Ком. За тысячи километров от его дома орудует профессор Чуднов — фокусник, способный растворяться в воздухе прямо посреди лекции, коллекционирующий говорящие черепа и не боящийся дразнить строгую рыжеволосую хранительницу с серебряным кольцом номер три. А в других временах и городах разворачиваются истории поодаль: наивный юноша, попавшийся на удочку лжегуру, становится «пушечным мясом» той же таинственной организации и рассказывает в интернет-дневнике о жутких и нелепых заданиях; миллиардер, тайно превращающийся по ночам в героя в самодельных доспехах, встречает в своём укрытии существо из ниоткуда, которому позарез нужны чужие ношеные носки. Разрозненные, абсурдные и смешные истории постепенно намекают, что все они — часть одной большой и очень странной игры, ведущейся где-то за пределами привычной реальности.