— Похоже, в последнее время пошли слухи о продаже «Титанов». Не знаю, где произошла утечка, но я решил, что вам будет интересно узнать об этом из первых рук... Да, это правда. Мы тайно наводили справки. Только, пожалуйста, никому об этом не говорите, договорились?
— А, да...
Лицо мужчины средних лет, серьезно смотрящего на меня, почему-то казалось незнакомым.
В моей памяти владелец «Пусанских Титанов» всегда был желчным мужчиной в летах, который смотрел на игроков как на насекомых.
Хотя нет, если хорошенько подумать, так было не с самого начала. Кажется, когда я впервые надел форму «Титанов», он еще не был таким. Возможно, и этот человек постепенно ожесточился из-за «великих достижений», накопленных клубом за долгие годы.
В любом случае, это уже известный мне факт. Новый председатель, унаследовавший группу компаний от отца в начале этого года, ни на мгновение не прекращал попыток продать клуб вплоть до самого моего увольнения.
Независимо от результатов, «Титаны» были, без сомнения, самым популярным бейсбольным — да и вообще спортивным — клубом Кореи.
Но, к несчастью, процесс продажи «Титанов», который растянется как минимум на десять лет, в итоге закончится провалом. Причиной тому станут грядущий экономический спад и падение популярности профессионального бейсбола в стране.
Интересно, знает ли этот человек, что бейсбольный клуб, который он так отчаянно хочет сбыть с рук, в итоге станет неликвидным активом? И что в ближайшие десять лет этот самый клуб добьется невероятного «успеха» — 988789981010?
— Кажется, я затронул слишком серьезную тему. Давайте сначала поужинаем. Здесь довольно вкусно готовят. До Джуну, налегайте на мясо. Ха-ха.
Несмотря на то, что он относился к бейсбольной команде как к пустому месту, и тогда, и сейчас он оставался на удивление вежливым человеком, совсем не похожим на типичного главу крупной корпорации. Настолько, что даже ко мне, восемнадцатилетнему парню, он обращался на «вы».
Я знаю, что это не притворство. Он просто такой человек по натуре.
Проблема лишь в том, что он слишком уж свойский: иногда, выпив, может написать лишнего в соцсетях, но сам по себе он человек простой и довольно приятный...
Впрочем, ко мне это не имеет никакого отношения.
— Чавк-чавк.
— Похоже, вам пришлось по вкусу.
— Да, очень вкусно.
— Рад слышать. Эй, принесите еще вот этого.
— Да, господин председатель. Сейчас все организую.
Легкая беседа и шутки сопровождали наш ужин. Когда тарелки убрали, на столе появился ароматный чай.
Отец, отпив глоток, непринужденно задал вопрос:
— Господин председатель, простите за дерзость, но могу я кое-что спросить?
— Конечно, господин До. Все что угодно.
— Могу я поинтересоваться, почему вы хотите продать «Титанов»? Ваша семья ведь управляет клубом уже сорок четыре года, не так ли?
— Верно.
— И предыдущий председатель, и вы сами еще со времен, когда были наследником, очень дорожили клубом, насколько я знаю... Честно говоря, мне любопытна причина продажи.
— Понимаю. Вы правы. Мой отец очень любил бейсбол. И я, конечно, тоже его очень люблю.
— Тогда почему?
Словно эти слова стали искрой, взгляд председателя внезапно изменился. Как бы это описать? Глаза лихорадочно блеснули? Да, пожалуй.
— Именно потому, что люблю.
— Что?
— Я устал смотреть, как моя любимая команда каждый день плетется в хвосте. Думал, когда-нибудь привыкну, но никак не получается.
На лице председателя отразилось глубокое сожаление. Наши с отцом взгляды встретились.
«Не надо».
«Да, лучше прекратить этот разговор. Я зря его затеял».
Но было уже поздно. Сдерживающий механизм во рту председателя сорвался с петель.
— Само собой, я был фанатом этой команды с сопливого детства. Даже во время учебы в США я не пропускал ни одного матча, смотрел всё. Но эти чертовы ублюдки...
Вкратце история была такова: он с детства обожал бейсбол, с возрастом полюбил «Титанов», принадлежавших его семье, и в конце концов эта любовь превратилась в жгучую ненависть.
В каком-то смысле он был несчастным человеком. Тот, кто за всю жизнь, казалось бы, ни в чем не знал отказа, постоянно получал удары под дых в том, что любил больше всего.
Что ж, такова, видимо, жизнь.
— ...итак, я много раз обращался с предложениями к отцу, то есть к предыдущему председателю. Каждый раз он лишь молча посмеивался. И только когда я сам занял его место, я понял. Понял, почему отец так себя вел. «Титаны»... это нечто невероятное. Проще их распустить, чем изменить. Это безумный коллектив, который не поддается воле владельца.
— М-м-м...
Я знаю. Я прекрасно знаю, о чем он говорит. Я провел в этой команде двенадцать лет как игрок и два года как сотрудник фронт-офиса. Никто лучше меня не знает, что в «Титанах» нет ни мечты, ни надежды.
Интересно, знают ли фанаты, что их кумиры — это настолько закостенелое явление, с которым не может совладать даже хозяин клуба?
— Фух, я тут устроил сцену. Прошу прощения. Но на душе стало легче, когда выговорился о том, что давно накипело. Спасибо, что выслушали эту бесполезную болтовню.
— Что вы. Рад, если это помогло. Кстати, господин председатель, уже поздно, и вы, наверное, заняты, так что мы, пожалуй...
— Нет, я совершенно не занят. Я пришел встретиться с До Джуну и его отцом, какие могут быть другие дела? Я свободен. Так что не волнуйтесь. Ха-ха.
Попытка отца вежливо ретироваться провалилась. Похоже, владельцу «Титанов» все это время было очень одиноко. Правду говорят: без денег быть счастливым трудно, но и одни лишь деньги счастья не приносят.
Председатель, залпом осушив чашку чая, продолжил с горящими глазами:
— До Джуну, господин До. Я буду с вами откровенен.
— Да?
— Помогите мне. Прошу вас.
— Господин председатель? Что вы вдруг такое говорите?..
Это еще что такое? Вряд ли он просит помочь с продажей клуба. Чем могут помочь обычный старшеклассник и его отец-служащий главе корпорации?
Неужели...
— Скажу честно. Я не хочу продавать «Титанов». Как только я решился на сделку, я понял: то, чего я действительно хочу, — это не продажа, а возрождение команды. Да, я знаю, это легче сказать, чем сделать. Но!
— Но?
— А что, если в нашу команду придет тот, кого называют величайшим талантом в истории корейского бейсбола? И если мы реформируем клуб вокруг этого игрока?
— Что?
Так вот оно что. Я всё думал, к чему он ведет этот долгий разговор, а оказалось — к этому. Боже мой, неужели не генеральный менеджер и не президент, а сам владелец клуба лично занялся скаутингом? Каким бы простым человеком он ни был, неужели ему совершенно наплевать на приличия и статус?
— До Джуну, господин До. За всю свою жизнь я всегда получал то, что хотел. Но есть одна вещь, которую мне так и не удалось заполучить. Это настоящая бейсбольная команда. И теперь я намерен ее получить. Обязательно!
Слова о том, что если он хочет нормальную команду, то пусть распустит «Титанов» и купит другой клуб, вертелись у меня на языке, но я промолчал. Да, я примерно понимаю его чувства. Могу представить, как человек, не знавший поражений, был разочарован из-за вечных проигрышей «Титанов».
Но меня это не касается. Будут ли «Титаны» в ближайшие десять лет копить «достижения» в виде девятых и десятых мест, станут ли они худшей командой XXI века, превратится ли из-за этого джентльмен средних лет в вечно раздраженного старика — меня это не...
— Итак!
Бах!
— Господин председатель, может, вы сначала успокоитесь?
— Скажу прямо. Нашим «Титанам» нужен До Джуну.
— Мне кажется, вы сейчас слишком взволнованы, давайте обсудим это позже, без спешки...
— Нет, господин До. Сейчас мне не до спокойствия. Вы видели утренние новости? Наш основной третий бейсмен попался пьяным за рулем. А на прошлой неделе кэтчер засветился в деле о нелегальных интернет-ставках, и им занялась прокуратура. У них всегда так! Эта команда... мало того что в бейсбол играют отвратительно, так еще и при любой возможности влипают в скандалы. Ха-а!
Честно говоря, будь я владельцем «Титанов», я бы тоже кипел от злости. Хотя разве это проблема одного-двух игроков? Вся организация прогнила, вот и случаются такие вещи.
Спустя мгновение председатель, кое-как переведя дух, продолжил уже спокойным голосом:
— Простите за вспышку. Как только об этих олухах подумаю, так сразу кровь закипает... Разговор ушел не в ту сторону. Вернемся к делу.
— Да, хорошо...
Отец переводил взгляд с меня на председателя и обратно. Честно говоря, у меня нет ни малейшего желания играть за «Титанов». Я лучше кого-либо знаю, какой там царит бардак. Да и причин оставаться в Корее у меня нет.
Единственная причина, по которой я до сих пор не пресек слухи о вступлении в «Титаны», — это нежелание наживать себе лишних врагов. И я, и мой отец — выпускники старшей школы Джинсан в Пусане, которая считается оплотом клуба. Если мы не собираемся всей семьей иммигрировать, то когда-нибудь нам придется сюда вернуться и провести остаток жизни среди людей, которые любят «Титанов» до безумия.
И все же...
— Я наблюдал за вами, До Джуну. Я прекрасно знаю, какие условия вы выдвинули для перехода в Высшую лигу. И когда я услышал, что из-за затянувшихся переговоров вы рассматриваете даже вариант с Японией, у меня сердце кровью обливалось.
— ...
— Так, управляющий Ким. Передайте До Джуну наши условия.
По слову председателя мужчина средних лет, стоявший рядом, шагнул вперед.
— Официально предлагаем: мы принимаем все условия, которые вы выдвинули, До Джуну, без единого исключения. Что касается подписного бонуса, то, хотя мы и не можем потягаться с предложением «Доджерс», мы подготовили сумму, которая вас удовлетворит и не будет ограничена рамками рекордов Лиги KBO.
— Принимаете все условия?
— Да, включая вопрос о позиции. Бэттер или питчер — мы позволим вам играть так, как вы захотите.
— Хм...
Вот это действительно неожиданно. Насколько же я им нужен, раз они идут на такие беспрецедентные шаги?
— И еще кое-что. По нашим расчетам, если вы подпишете контракт с клубом Высшей лиги, до вызова в основной состав пройдет минимум два, а то и три года. Это при условии, что вы начнете как бэттер и постепенно перейдете на позицию питчера.
— Да, примерно так...
— Это значит, что перед дебютом в Высшей лиге вам придется два-три года мучиться в низших лигах. И какой бы поддержкой вас ни обеспечили, базовые условия там — например, десятичасовые поездки на автобусе на выездные матчи — неизбежно скажутся на вашем здоровье.
— Это правда.
— Три года.
— Что?
— Вместо того чтобы гробить себя в низших лигах, как насчет того, чтобы готовиться к дебюту в Высшей лиге в комфортных условиях на родине, с идеальной поддержкой? Сейчас «Титанам» нужен игрок, который станет символом реформ. Мы не собираемся удерживать вас долго. По прошествии трех сезонов мы без всяких условий отпустим вас в Высшую лигу через систему постинга. Как вам? Наш план во многих отношениях выгоднее для вас, не так ли?
Я перевел взгляд с управляющего на председателя. Тот смотрел на меня с выражением, которое говорило: «Ну как, неплохо?»
— Господин председатель.
— Да, До Джуну.
— Во-первых, три года — это слишком долго.
— Что?
— Но, думаю, нам есть о чем поговорить. Отец, как насчет того, чтобы выпить с господином председателем? А я выпью газировки.
В тот момент, когда решение о моем будущем было уже почти принято, появился еще один, совершенно неожиданный вариант.
Обновлено: 23.01.2026