Бэттеры, способные на дальние удары, проще говоря, хоум-ран бэттеры, делятся на два типа.
Первый тип — это игроки, которые совершают дальние удары не столько за счёт силы, сколько благодаря отточенной технике.
Таких бэттеров иногда можно встретить в Высшей лиге. С виду они обычного телосложения и не кажутся особенно сильными, но отбитые ими мячи летят на удивление далеко и мощно.
Это тот случай, когда физические недостатки компенсируются техникой.
Они максимизируют свою ударную мощь за счёт быстрой скорости замаха и точного контакта с мячом, вынося точку удара максимально вперёд и используя наиболее эффективный для создания бэррел-хитов замах. Конечно, есть и обратная сторона — у них резко возрастает процент страйкаутов.
С другой стороны, есть бэттеры, которые выбивают дальние удары пачками без какой-либо особой техники.
К этой категории относятся игроки с внушительным телосложением, звериной силой, запредельной реакцией и мощным кором.
В прошлой жизни я не принадлежал ни к одному из этих типов.
Мой рост в 192 см был весьма неплох для старшеклассника, но мне не хватало мышечной массы и жира для создания мощного удара. А на то, чтобы выработать специальную механику удара для хоум-ранов, времени не было даже на тренировки питчера.
Честно говоря, оценка моей силы в 50 баллов в скаутском отчёте BA была довольно щедрой.
Однако...
Хм...
Не знаю почему, но моя ударная мощь, кажется, невероятно возросла.
— Ты сумасшедший! Что ты, чёрт возьми, натворил? Почему твои мячи так далеко летят, а?
— Заткнись и плати, неудачник.
— Ха, чёрт. Мои кровные деньги...
Спор на сорок гамбургеров из столовой, на кону которого стояла немалая сумма в 100 000 вон, закончился моей сокрушительной победой.
Хосок первым выбил пять хоум-ранов, так что я начинал, уже почти смирившись с поражением. Но за два аута я отправил шесть мячей за пределы поля. Это была полная победа, не требующая продолжения.
— Вкусно? А? Вкусно обчищать карманы бедного сына фермера?
— Кто это тут бедный? Младший сын владельца самого большого фруктового сада в округе? Кстати, давно не ел, так вкусно.
— Какое «давно», ты их почти каждый день в прошлом месяце ел. Кстати, что это было? Ты же не начал принимать стероиды, чтобы попасть в Высшую лигу? Эй, До Джуну. Даже не думай. Ты, похоже, не знаешь, насколько там строгий допинг-контроль. Из-за какой-нибудь глупости вся твоя бейсбольная карьера может пойти коту под хвост.
— Что за чушь он несёт. Какие ещё стероиды. Даже под дулом пистолета не стану.
— Тогда что это было? Эй, когда ты отбивал, я думал, что попал на матч Высшей лиги. Это вообще реально — так бить?
— Это потому, что твой хён — гений.
— Что несёт этот невыносимый ублюдок.
Быстро расправившись с одним гамбургером, я лёг на скамейку.
Пусть я и не старик, но, прожив жизнь взрослого, я испытывал странные чувства, глядя на небо со школьной скамейки.
Когда это началось?
После травмы? После того, как я бросил быть питчером? Или после решения уйти из спорта?
Не уверен, но, став взрослым, я, кажется, ни разу толком не смотрел на небо. Голубое небо, которое в детстве вдохновляло меня мечтать, в какой-то момент стало ощущаться как давящая крыша над головой.
— Хосок.
— Что.
— Если у тебя потом не заладится с бейсболом, не вздумай открывать фитнес-центр. Лучше усердно учись водить и устройся ко мне водителем. Я к тому времени много денег заработаю.
— О чём ты вообще говоришь. Какой ещё фитнес-центр.
«О том, как ты, вылетев во вторую лигу, в порыве гнева закончишь карьеру, вложишь все свои гроши в фитнес-центр и всё просадишь».
— Это разговоры взрослых, которых дети не понимают... Хаа, как же спать хочется. Солнышко тёплое, живот сытый, вот бы где-нибудь вздремнуть.
— Опять ты за своё, как старик. Эй, если хочешь спать, иди в подсобку клуба и поспи там.
— Не стоит. Скоро главный тренер вернётся. Если уж спать, то лучше пойду в класс, хотя бы покажусь там. Ладно, я пошёл. Спасибо за гамбургер.
— Ах, да. Мои кровные 100 000 вон! Эй, До Джуну, завтра повторим. Понял?
— Посмотрим. Ладно, я и вправду пошёл. Ребята, усердно тренируйтесь.
— Да! Сонбэ, хорошего дня!
Под тёплыми лучами осеннего солнца я направился к классу. Я чувствовал, как кто-то смотрит на меня из окна класса на четвёртом этаже.
Даын. С волосами, собранными в хвост, она, оперевшись на подоконник, махала мне рукой.
Внезапно мне в голову пришла мысль.
«А что, если забить на бейсбол и просто жить обычной жизнью? Я ведь уже прожил одну жизнь, нужно ли снова так отчаянно бороться?»
Я ничего не смыслю в экономике или инвестициях, и я не какой-то экстрасенс, чтобы помнить выигрышные номера лотереи десятилетней давности.
Но я помню одну акцию, которая со временем вырастет в десятки раз. Если я уговорю отца вложить все наши свободные деньги в неё, наша семья сможет жить без забот о пропитании.
Прожить жизнь богатого арендодателя, которой я так завидовал в прошлой жизни, было бы неплохо.
Но...
«Эй, До Джуну. Думаешь, я не смогу прокормить тебя одного? Не волнуйся и давай поженимся».
Лицо Даын, говорившей это и смотревшей мне в глаза, не выходило у меня из головы.
Воспоминание о том, как я сидел перед ней, не в силах вымолвить ни слова, мучило меня.
Тьфу.
Спокойной жизни мне не видать.
Ради того жалкого себя, который тогда не смог ничего сказать...
Я должен сделать всё, что в моих силах.
Кстати...
«Хм...»
Почему же мячи так далеко летят?
Неужели мой скрытый доселе потенциал к дальним ударам наконец-то решил прорваться наружу?
*
<Лимиты на подписные бонусы для международных любителей в клубах Высшей лиги продолжают сокращаться, но будущее До Джуну всё ещё не определено>
<Клуб А из Высшей лиги уверен в подписании До Джуну: «Остались лишь финальные согласования. Скоро он будет с яркой улыбкой фотографироваться с формой нашей команды»>
<Эксперт по Высшей лиге: «Каждый год 15 января лимиты на подписные бонусы для международных любителей обнуляются. Вероятно, сторона До Джуну ждёт этого момента, чтобы максимально поднять свою цену. Если это так, нам придётся ещё немного подождать, чтобы узнать, чью форму он наденет»>
<От 2,5 до 3,5 миллиона долларов. До Джуну, ученик 3-го класса старшей школы Джинсан, скорее всего, побьёт рекорд по самому высокому подписнному бонусу для корейского игрока, переходящего напрямую в МЛБ>
<Генеральный менеджер «Пусанских Титанов» Им Дальсу: «Мы ещё не сдались»>
└ Мне уже жалко этого мужика. С чего бы До Джуну идти в «Титаны»? В Высшей лиге за ним с пачками денег в очереди стоят.
└ 3,5 миллиона долларов — это почти 4,6 миллиарда. Тут даже по подписным бонусам несравнимо. Сколько «Титаны» могут дать? В лучшем случае 1 миллиард? Может, 1,2? 1,5?
└ Посмотрите, как эти фанатики «Титанов» отрицают реальность. Вы бы что выбрали: 4,6 миллиарда и Высшую лигу или 1,5 миллиарда и «Титанов»?
└ Чёрт, разве деньги — это всё в жизни?
└ Не всё, конечно. Но даже если не думать о деньгах, зачем ему «Титаны»? Будь я на месте До Джуну, даже если бы не попал в Высшую лигу, ни за что бы туда не пошёл. Уж лучше в Японию.
└ И хоть все об этом помалкивают, но ходят слухи, что «Титанов» собираются продавать. Зачем идти в команду, у которой в любой момент может смениться владелец? Только если с головой не в порядке.
└ В бейсбол играют отвратительно, каждый новичок становится бездарем, ветераны больше интересуются политикой, чем игрой, да ещё и слухи о продаже... И это называется командой?
└ @#$%!%!
└ Задело, да? Сильно задело, кек. Короче, сдавайтесь, фанатики. Вы на дне.
Среди бесчисленных новостных статей были и те, что соответствовали действительности.
В Высшей лиге существует так называемый «бонусный пул для международных свободных агентов-любителей».
Это ограничение на общую сумму подписных бонусов, которую можно использовать для привлечения перспективных игроков из стран, за исключением США, Канады, Доминиканской Республики, Венесуэлы, Кубы и Пуэрто-Рико.
Эта сумма обнуляется каждый год 15 января. Это значит, что для получения максимального подписного бонуса выгоднее целиться на период после этой даты. Конечно, если со мной за это время что-то случится, ситуация может обернуться не в мою пользу.
Как бы то ни было...
На телефон отца по-прежнему сыпались звонки от представителей клубов Высшей лиги. К счастью, хотя бы звонки от агентов прекратились после того, как пошёл слух, что я действую через JIB.
Из-за этих звонков отец, говорят, не мог толком работать в офисе.
К счастью, Пусан — город бейсбола. Начальник отца, узнав о ситуации, проявил понимание и сказал ему не беспокоиться о работе и спокойно заниматься своими делами.
Хм, говорить офисному работнику не беспокоиться о работе... разве так можно? Похоже, в какой бы команде я ни оказался, мне придётся отправить ему несколько коробок мячей с автографами.
В любом случае, время выбора приближалось.
— Сын.
— Да, отец.
— Ты рассматриваешь какого-то другого агента, кроме JIB?
— Нет, ничего такого.
— Правда? Тогда, может, пора уже ставить подпись? Мне даже жаль их, глядя на то, как они стараются.
— Отец.
— М?
— Вы правы. Нужно перенаправить все звонки им, чтобы вы могли спокойно работать. Да, давайте заключим агентский контракт с JIB.
— Правильно решил. Дело не в том, что мне тяжело отвечать на звонки, а в том, что если ты всё равно собираешься в Америку, то лучше поскорее нанять агента. Доверь контракт мне. Как-никак, я в компании 20 лет занимаюсь контрактами.
— Да, пожалуйста. Ах, и при заключении контракта с ними, пожалуйста, проследите, чтобы не было никаких лишних пунктов, которые ограничат мою свободу действий.
— Конечно, конечно, само собой. Лучше заплатить немного больше комиссионных, но иметь свободу. Деньги ты и так заработаешь, когда станешь знаменитым. В общем, остальное я улажу.
— Спасибо.
Раз уж агент будет нанят, пора выбирать команду.
Если не возникнет никаких непредвиденных обстоятельств, мне придётся выбирать из тех клубов, которые положительно отнеслись к моим условиям.
Во-первых, «Атлетикс».
Неплохой выбор. Город Окленд мне не очень нравится, но через два года они всё равно переезжают в Лас-Вегас.
Судя по воспоминаниям из прошлой жизни, вместе с переездом начнутся активные инвестиции, что положительно скажется на моей карьере.
Далее, «Доджерс».
Если говорить только о деньгах, это лучший вариант. Честно говоря, часть моих требований, связанных с персоналом и инфраструктурой, можно покрыть за счёт денег, которые я получу от них.
Проблема в консерватизме этой команды. У престижного клуба есть свои нерушимые правила. Если я попытаюсь получить там особое отношение, непременно возникнут проблемы.
В итоге, если я хочу попасть в Высшую лигу, мне, похоже, придётся отказаться от своего главного условия — играть только бэттером, пока я сам не решу, что готов.
Не стоит сбрасывать со счетов и вариант с переходом в Японию.
«Софтбанк Хокс» — единственная команда, которая заявила, что может принять все мои условия, кроме позиции.
Они тоже не готовы прописать вопрос с позицией в контракте, но, кажется, с ними будет проще договориться, чем с упёртыми клубами МЛБ.
Хм... в любом случае, решение непростое.
Щёлк.
— Сын.
— Да, отец. Вы закончили говорить с Майклом?
— Да, договорились встретиться завтра утром в офисе, окончательно проверить контракт и подписать. Можешь не беспокоиться. Ах, он просил передать. Сказал, что сделает всё, чтобы ты не пожалел о своём выборе.
— Понятно. Остальное тоже на вас.
— Конечно. Ах, и у тебя ведь нет никаких особых планов на завтрашний вечер?
— Вечер? Нет, ничего.
— Отлично. Тогда пойдёшь со мной кое-куда.
— Куда это вдруг?
— Мы же договаривались поужинать с людьми из «Титанов»?
— А, точно. Это будет завтра?
— Да, лучше поскорее с этим разобраться. Завтра после обеда никуда не уходи, будь дома. Чтобы мы могли поехать вместе, как только я закончу с контрактом.
— Хорошо.
*
На следующий вечер, VIP-лаунж роскошного отеля, принадлежащего материнской компании «Титанов», в районе Сомён.
Дзынь.
— Игрок До Джуну? А вы, должно быть, его отец? Добро пожаловать. Дорога не была затруднительной?
— Нет, всё в порядке. Но, простите, тот, кто хотел сегодня с нами встретиться...
— Прошу вас сюда. Председатель уже прибыл и ожидает вас.
— Что? Председатель? Постойте, мы приехали, потому что нас пригласили, но какой ещё председатель? Вы имеете в виду не председателя общества выпускников или клуба альпинистов, а настоящего председателя?
— Да, отец. Всё верно. Наш председатель, то есть владелец клуба, является страстным поклонником игрока До Джуну. Он очень рад, что вы приняли сегодняшнее приглашение. Прошу, сюда.
Следуя за мужчиной средних лет, который, по-видимому, был главой секретариата, я спросил у отца:
— Отец, с кем вы вообще договорились о встрече?
— Я... я просто сказал тому генеральному менеджеру, что мы можем поужинать в последний раз...
— ...
Кажется, дело приняло серьёзный оборот.
Ужин с председателем, ни с того ни с сего.
Обновлено: 23.01.2026