Глава 37. Воля мужчины
— Послушай, Джун. Мне немного неловко об этом говорить.
— Да, тренер.
— Мы можем обсудить твою стойку?
С развитием спортивной науки и появлением всевозможных устройств, помогающих в тренировках, роль тренера сильно изменилась.
Например, раньше в бейсболе дисциплина на бите считалась областью, требующей как таланта, так и опыта, и поэтому лишь немногие избранные игроки могли достичь в ней совершенства. Однако с появлением устройства под названием «ДиСерво», которое измеряет и тренирует мозговые волны и движения глаз бэттера, дисциплина на бите также перешла в разряд тренируемых навыков.
То же самое касается и свинга — основы игры на бите. Игроки, которые раньше совершали тысячи повторений, чтобы отточить замах, теперь используют измеритель «Бласт», обучаясь создавать оптимальные траектории удара.
Естественно, изменилась и роль наставников.
Раньше тренеры, в прошлом — звездные игроки, передавали опыт и навыки младшим товарищам. Опыт одного поколения просто наследовался следующим.
Но теперь бейсбольные тренеры постепенно освобождаются от этой обязанности. Ведь создание идеальной формы подачи или удара стало делом машин, а не человека. Именно поэтому Том Уокер, которого я нанял для возвращения на горку, зовется не тренером, а координатором питчеров. Их роль сузилась до анализа данных с приборов и помощи игрокам в тренировочном процессе.
Как бы то ни было...
— Да, тренер, я весь во внимании.
— Хм, если взглянуть на твои данные за последние девять игр... Цифры отличные. Но если разобрать их детально, становятся видны явные слабости.
— Хотелось бы услышать подробнее.
— Хорошо, взгляни на цифры. Во-первых, высокие мячи на внешнем крае — это твоя неизбежная ахиллесова пята, учитывая механику свинга. Но настоящая проблема — реакция на мячи, летящие в корпус. У тебя есть привычка вздрагивать. Кроме того, если посмотреть на данные при невыгодном счете...
Тренер по отбиванию, с серьезным видом рассуждавший о моей механике, как говорят, был правой рукой главного тренера еще со времен их работы в США. Другими словами, его предложение фактически исходило от самого главы штаба.
Кстати... слабые места...
Честно признаюсь: я и не думал, что буду так серьезно заниматься отбиванием. Я выбрал путь бэттера лишь для того, чтобы выиграть время перед возвращением на питчерскую горку.
Но когда я сам оказался в боксе, это затянуло. Не только из-за хороших результатов, но и потому, что при нынешнем составе команды я, кажется, стал незаменим в лайнапе. Впрочем, у питчеров ситуация похожая.
Поэтому я решил внимательно выслушать советы.
— Я и сам это замечал. У вас есть идеи, как это исправить?
— Мое мнение таково: в твоей нынешней механике нет последовательности. На первый взгляд кажется, что ты сосредоточен на контакте с любым мячом, но сам замах заточен под мощные удары. Я прав?
Он был прав. Моя неосознанная пассивная стойка — это отголосок мышления до регрессии, когда я с травмированным телом пытался хоть как-то зацепить мяч. Прошлая привычка, въевшаяся в плоть, словно клеймо, от которой я никак не мог избавиться.
С другой стороны, мой свинг становился всё размашистее, превращаясь в апперкот, потому что я познал вкус дальних ударов. То ни с чем не сравнимое удовольствие, когда мяч перелетает через ограждение и покидает пределы стадиона. Как и сказал тренер, моя нынешняя механика — это воплощение дисбаланса.
— Вы правы, тренер.
— Так я и думал. Послушай: сосредоточиться на контакте или на выбивании «бэррелов» — решать тебе. Но настрой в боксе и механика свинга должны быть едины. Поэтому ответь: какова твоя цель как бэттера?
— Разумеется, высокие показатели. А если это поможет команде победить — тем лучше.
— Прекрасно. Тогда предлагаю следующее: давай немного сместим точку удара назад. Так ты сможешь реагировать на большее разнообразие подач и зон. С твоей силой ты и в таком положении сможешь выбивать мяч далеко. Я помогу тебе с этим.
— Понял. Тогда рассчитываю на вас, тренер.
— Договорились. Но вносить резкие правки посреди сезона опасно, так что начнем потихоньку, с мелочей. Окончательно закрепим форму во время перерыва на Матч всех звезд.
— Ясно. Так и поступим.
— Отлично. Кстати, хм...
— Да?
— Черт, не знаю, как это прозвучит, но ты — величайший талант из всех, что я видел. С точки зрения тренера по отбиванию, я против твоего возвращения на горку. Серьезно, зачем с таким даром лезть в питчеры? Конечно, жаль терять фастбол в 103 мили. Но ты ведь слышал поговорку? Эйс-питчер радует тренера, а хоумран-хиттер — болельщиков. Чтобы стать настоящей суперзвездой, нужно держать в руках биту, а не ловушку...
В его словах был смысл, но...
Хм, надо бы выслушать и мнение тренера питчеров.
— Дочка.
— Да, папа.
— Я этот брак одо...
— Что?
— То есть... спасибо тебе.
— За что?
— За то, что помогла исполнить пункт из моего списка желаний. Я всегда мечтал взять отгул в будний день и поехать с дочкой на рейсовом автобусе на выездной матч.
— И почему это в списке желаний... У меня-то сегодня нет занятий, а ты, папа, правда в порядке? Говорил же, что на работе сейчас завал.
— Доченька.
— Да.
— Ты ведь знаешь, что значит «мимолетный весенний сон»?
— Сон, увиденный весенним днем... хм...
— Верно. Для фанатов «Титанов» нынешний момент — именно это. Мне немного жаль Джуну, но, честно говоря, я не верю, что эта команда попадет в плей-офф. Семь побед и два поражения? «Титаны» — это команда, которая может с завтрашнего дня проиграть семь раз подряд, и никто не удивится. Возможно, всё, что происходит сейчас — лишь сон.
— Папа...
— Поэтому я просто проведу этот день с благодарностью: за то, что смотрю бейсбол с дочерью, за прекрасную погоду, за вкусное пиво и за то, что игра «Титанов» заставляет меня улыбаться. Пусть даже ненадолго.
— ...
— Ой, Даын, спрячься-ка! Не хватало еще в объектив камеры попасть. Мой директор тоже фанат «Титанов», будет неловко.
Глядя на отца, который пытался спрятаться за ее спиной, Ли Даын тяжело вздохнула. В свободный от учебы день она планировала встретиться с подругой в Тэгу и купила билет на матч, но тут ее и застукал отец.
Каждую весну он твердил, что с этой командой можно сойти с ума, но не пропускал ни одной игры. Сейчас он выглядел по-настоящему счастливым, прогуливая работу ради бейсбола с дочерью. В итоге они вдвоем, взявшись за руки, приехали в Тэгу в этот солнечный полдень.
— Кстати, папа.
— А?
— Эту форму я раньше не видела... Ким Сынмин? О, это сегодняшний стартовый питчер?
— Да, впервые ее надел. До этого она просто пылилась в шкафу.
— Ты был его фанатом?
— Фанатом... Хм, дочка, это долгая история. Хочешь послушать?
— Времени полно, рассказывай.
— Хорошо. Это было шесть лет назад. Как обычно, эта чертова команда, блеснув в начале весны, закончила сезон на восьмом месте. Не смотри на меня так, для болельщика «Титанов» это обычное дело. В общем, в плей-офф мы снова не вышли, но я не расстроился. Ведь к нам должен был прийти этот парень — первый номер регионального драфта.
— Ким Сынмин?
— Именно. Глядя на него сейчас, трудно поверить, но в старшей школе он был монстром. Слабее Джуну, конечно, но выдавал 155 км/ч. А главное — какой характер! Он был настолько дерзким, что даже после пропущенного гранд-слэма мог бросить следующий мяч прямо по центру, бросая вызов бэттеру.
— 155? Ого... А что же случилось?
— Травма. В первый же год тот проклятый тренер питчеров, сумасшедший ублюдок... Фух, в общем, он полез переделывать ему форму. Сам он всё отрицает, но фанаты-то знают правду. Сынмин повредил плечо, и былая скорость так и не вернулась. Глядя на его нынешние подачи, никто и не вспомнит, каким он был. А ведь он был великим талантом.
В начале первого иннинга атака «Титанов» закончилась быстрым аутом трех бэттеров. Игру ненадолго прервали — на поле выскочил пьяный фанат из Тэгу. Пользуясь паузой, Ким Сынмин обратился к младшему товарищу.
— Джуну.
— Да, сонбэ.
— Вон та девушка в первом ряду за третьей базой — твоя?
— Да, верно. Приехала с отцом.
— Впервые вижу ее вживую. Очень красивая.
— Спасибо. Я передам Даын ваши слова.
— Ага. Слушай, могу я попросить об одном одолжении?
— Одолжении?
— Покажешь свой хват для четырехшовного?
— Хват? Хм... Ну, я не люблю, когда мяч уходит в сторону, поэтому указательный палец держу вот так... Да, это мой базовый четырехшовный фастбол, сонбэ.
— Ничего необычного. Просто у тебя мяч так здорово «живет» в конце траектории, что я подумал — вдруг есть секрет.
— У вас тоже отличный контроль, сонбэ.
— Эй, даже из вежливости не стоит называть мои подачи хорошими.
— Я серьезно. В детстве я часто подражал вашей манере.
— Ха-ха, правда? Знаю, что льстишь, но всё равно приятно. Спасибо. Заряжусь твоей энергией и постараюсь сегодня не подкачать.
— Это правда... Я часто ходил на ваши игры, когда вы были в старшей школе. В общем, я тоже буду стараться.
Слабо улыбнувшись До Джуну, Ким Сынмин вышел на горку.
Глядя на парня, которого называли самым ярким талантом в истории «Титанов», он невольно вспоминал себя. Того себя, что когда-то с сияющей улыбкой надевал эту форму, неся на плечах надежды всего Пусана.
Но это в прошлом. Сынмин лучше других знал, что пустые сожаления не помогут. Просто, увидев юниора с талантом, превосходящим его собственный в лучшие годы, он почувствовал укол зависти.
— Сонбэ, сигналы сегодня пойдут из дагаута.
— Понял, Хосок. Рассчитываю на тебя.
— Это я на вас рассчитываю, сонбэ!
— Кстати, Хосок. Ты ведь говорил, что дружишь с Джуну с детства?
— А? Да, мы соседи, сонбэ.
— Вы, случайно, не приходили на мои матчи, когда я еще в школе учился?
Он спросил это без особой надежды. «До Джуну был моим фанатом? Да быть не может». За годы забвения самооценка Ким Сынмина была растоптана.
Но ответ Чхве Хосока его поразил.
— На ваши матчи? Конечно! Джуну тогда все уши прожужжал, так меня достал, что я пару раз с ним сходил... А вы откуда узнали?
— Правда? Неужели?..
— Удивительно. И правда, как вы узнали?
Хосок, недоуменно качая головой, вернулся к домашней пластине. Слова Джуну о том, что ему нравились его подачи, не были пустой вежливостью.
«Ну да, когда еще работал региональный драфт, я был довольно известен в Пусане. Говорили, что появился школьник, замахнувшийся на 160 км/ч».
Пока Сынмин отгонял нахлынувшие мысли, поле привели в порядок, и судья скомандовал:
— Плей!
Проведя уйму времени во второй лиге, Ким Сынмин смог вернуться в основной состав только после полной смены тренерского штаба. Прежнее руководство «Титанов» просто списало его со счетов. Сначала они обожали его как выпускника Кёнсо, но после травмы плеча перестали даже замечать. Трудно описать, как больно это его ранило.
Но и это осталось позади. Сейчас Сынмину нужны были не обиды, а выживание в жестоком мире профи.
В прошлой игре против «Кодиакс», своем первом выходе за год, он провалился: 5 очков за 4 иннинга и ранняя замена.
От былой мощи в 155 км/ч не осталось и следа. Сейчас его арсенал — это четырехшовный фастбол, едва дотягивающий до 140 км/ч, крученый кёрвбол, который он оттачивал годами, и чейндж-ап, пригодный лишь для редкой смены ритма. А еще — отчаянное желание вернуться.
Кто-то говорил: не лучше ли уйти на покой сейчас, чем позориться в профи с убитым плечом?
Что ж...
Возможно, они правы. Но Ким Сынмин и сегодня стоял на горке, превозмогая боль в измученном теле. Потому что у него не хватало смелости бросить бейсбол. Нет, потому что он просто не хотел уходить.
Панг!
— Бол!
Бэттер даже не шелохнулся на высокий фастбол над зоной. Раньше этот мяч заставлял соперников махать мимо, но теперь, при потере скорости, любая ошибка превращала его в легкую добычу для мощного удара.
И всё же он был вынужден его бросать. Чтобы подготовить почву для следующего мяча — кёрвбола.
Панг!
— Страйк!
Давным-давно, когда Ким Сынмин царил в школьной лиге, фанаты прочили ему судьбу великого обладателя 11-го номера. Траектория его кёрвбола и впрямь заставляла вспомнить легендарного питчера прошлого.
Теперь, когда скорость фастбола упала, кёрвбол остался его последним козырем. Стиснув зубы, Сынмин закрутил мяч, и тот, задев край зоны, принес ему страйк.
Бэттер возмущенно глянул на судью, но это было бесполезно. Теперь решения принимал робот, а не человек. Мяч, коснувшийся края и ушедший в землю — раньше это был бы стопроцентный «бол», но система ABS неумолима: страйк.
В этот миг Ким Сынмин увидел луч надежды. Новая система фиксации страйков и его единственный козырь — кёрвбол. Если их грамотно совместить, разве он не сможет заиграть лучше?
Счет 1-1.
Из дагаута снова пришел сигнал на кёрвбол. Сынмин решительно кивнул, надеясь повторить идеальный бросок.
Однако...
— Ик!
В момент, когда мяч сорвался с пальцев, он понял: ошибка. Мяч летел прямо по центру.
Бэттер мощно приложился к зависшему снаряду. Снаряд со свистом устремился в правый центр поля.
Голова Ким Сынмина бессильно опустилась.
«Неужели это всё? Мой предел? Смогу ли я выжить здесь, где одна ошибка стоит игры? Может, и правда пора уходить?»
В тот миг, когда он был готов сдаться...
Хвать!
— УА-А-А-А-А!
— Черт! Вы видели?! Это было невероятно!
— Джуну! Боже, Джуну, что ты творишь!
Младший товарищ, который когда-то восхищался его игрой, который напоминал его самого в юности — нет, который сиял куда ярче — буквально взлетел. В глазах Сынмина это выглядело именно так: полет.
Оттолкнувшись от ограждения, Джуну в прыжке выловил мяч, летевший на хоум-ран, а затем вежливо поклонился питчеру.
У Ким Сынмина защипало в глазах.
Знает ли этот парень, что своим прыжком он только что не дал никчемному сонбэ бросить спорт? Что в миг, когда надежда угасла, он стал ее последним оплотом?
— Да... я просто не могу уйти вот так. Совесть не позволит.
До крови прикусив губу, Ким Сынмин приготовился к следующему броску.
Его мячи всё еще были медленными, а подачи — не самыми грозными, но теперь в них чувствовалась железная воля и гордость мужчины, который решил стоять до конца.
Обновлено: 23.01.2026