До регрессии кумиром моих сверстников-бейсболистов в ста случаях из ста был Шохеи Отани.
Пусть он и покинул поле, не отработав и трех лет своего долгосрочного контракта с «Доджерс» из-за роковой травмы, одного лишь того, что он воплотил в жизнь казавшееся невозможным в современном бейсболе совмещение ролей питчера и бэттера, было достаточно. Он по праву заслужил статус кумира для всех мальчишек, мечтающих о бейсболе.
Однако моим любимым игроком был не он. Мои интересы были обращены к тем, кто выступал гораздо раньше.
Игроком, которого я больше всего уважал как питчера и чью манеру игры взял за образец, был Нолан Райан.
Файерболлер, родившийся в первобытную эпоху, когда методы тренировок были несравнимы с нынешними, он одной лишь силой своего тела выдавал подачи скоростью более 100 миль в час. Даже в сорок лет, в свой прощальный сезон, он умудрялся бросать мячи, летящие почти с той же скоростью.
Я обожал его фастболы и преклонялся перед его выносливостью: за 27 лет профессиональной карьеры он отыграл 5 386 иннингов и оформил 5 714 страйк-аутов.
С другой стороны, если моим кумиром среди питчеров был Нолан Райан, то среди бэттеров им был Кен Гриффи-младший.
Больше всего мне нравилась его техника свинга. Плавное вращение корпуса и рук, опирающееся на мощный центр, и та великолепная дуга, которую описывал мяч после удара — для меня это был идеальный образ бэттера.
Однако в прошлой жизни я сломался как питчер, не дотянув даже до двадцати с небольшим, не говоря уже о сорока. С тем разрушенным телом я не мог и надеяться повторить свинг своего кумира.
— Плей!
Именно поэтому сейчас я наслаждаюсь каждой секундой.
Я искренне благодарен за то, что могу хотя бы подражать игре своих кумиров. За то, что могу выйти в квадрат бэттера, не чувствуя боли ни в одной связке.
Счет 3:2, разрыв в одно очко. Один аут, раннеры на первой и второй базах.
Сегодня питчеры соперника всячески избегали прямой дуэли со мной. Но сейчас им некуда деваться. Если они пропустят меня, то при полных базах им придется столкнуться с мощным иностранным легионером.
Инфилдеры «Кодиакс» немного сместились вперед, а аутфилдеры остались на позициях. Это защитное построение рассчитано на дабл-плей, чтобы завершить игру, или на то, чтобы не допустить камбэка, даже если мяч уйдет в аутфилд.
На горке Ан Джэук — человек, который последние четыре года был бессменным клоузером «Кодиакс». Он сверлит меня тяжелым взглядом.
Питчер и кэтчер активно обмениваются знаками, но и они, и я прекрасно понимаем, какой будет первая подача.
Это будет мощный четырехшовный с уходом в сторону, напоминающий синкер — именно этот мяч сделал Джэука «хранителем» «Кодиакс».
Крепче.
Я поправляю хват и мысленно воспроизвожу траекторию свинга своего кумира. Тот самый идеальный взмах, позволяющий поймать падающий мяч не в точке, а на линии.
Питчер мельком оглянулся на обоих бегунов и, наконец, начал движение.
Из плавного замаха, застывшего где-то между оверхендом и тремя четвертями, вылетел белый снаряд.
— Х-хып!
Мяч шел низко, вплотную к корпусу. У меня невольно вырвался боевой клич. Локоть был прижат так сильно, что казалось, ребра сейчас затрещат. Но останавливаться нельзя. Используя торс как ось, я вложил всю силу в разворот корпуса и рук.
Т-Р-Р-РАХ!
В момент удара я, как ни странно, совсем не почувствовал отдачи в руках. Вспомнились слова одного сонбэ: если поймать мяч в идеальный тайминг, кажется, будто ты вообще ни обо что не ударил, словно совершил пустой взмах.
— Уо-о-о-о-о-о!
— Летит! Летит! Лети-и-ит!
— Эй, сеульские медведи! Видали?! Вот он, настоящий пусанский мужик!
— Джуну! А-а-а-а! Боже, Джуну!
Я невольно отбросил биту и замер, глядя на гигантскую дугу полета. В тот миг я забыл, кто я, где нахожусь и что происходит вокруг.
В моих глазах отражался только отбитый мяч — тот самый прекрасный удар, о котором я так отчаянно мечтал в прошлой жизни.
БАМ!
— А-а! Улетел! Снова улетел! Победный трехочковый хоум-ран! До Джуну снова выбивает победный мяч, как и во второй игре против Чханвона!
— Невероятно! Сезон только начался, а это уже его второй «уок-офф» хоум-ран. К тому же, он выбивает их четыре матча подряд! Был ли в истории хоть один новичок с такой серией на старте? Нужно проверить архивы, но... боже, это потрясающе. О, есть данные по дистанции. 150 метров? Нет, быть не может. Даже если это застадионный вылет и точную цифру не замерить, тут минимум 160 метров!
— Да что там дистанция, вы посмотрите на скорость вылета... Ха-ха, 185 км/ч! Это абсолютный рекорд в истории KBO, да и в МЛБ такое увидишь нечасто. У меня просто нет слов.
— И пока мы восхищаемся, До Джуну наступает на «дом», ставя точку в этом тяжелейшем матче. Финальный счет 5:3! «Пусанские Титаны» одерживают четвертую победу подряд!
То, что сильные игроки, переходя в Пусан по обмену или как свободные агенты, часто теряли форму, не было случайностью.
Причиной тому были внутренние распри, напоминающие эпоху Троецарствия, тренеры, которых больше заботило собственное кресло, чем прогресс подопечных, и, прежде всего, сама атмосфера Пусана, где за любой успех тебя превозносили как божество.
Сейчас, когда общественность заговорила о том, что такая фанатская любовь развращает игроков, ситуация стала чуть лучше, но все же: хороший бейсболист в Пусане жил как король.
И сейчас королем Пусана был До Джуну.
— До Джуну-сонсу, вам нравится еда?
— А? Да, очень вкусно.
— Рада слышать. Это комплемент от заведения, мы подаем его при заказе от двух порций свинины. Попробуйте, чтобы освежить вкус.
— А что это?
— Это вырезка и мраморный рибай из черной коровы с Чеджу, выращенной на свободном выпасе и прошедшей тщательную выдержку.
— Я заказал свинину, а мне в подарок приносят элитную говядину?
— Да, такова политика нашего заведения.
— Раньше такого вроде не было. С каких пор?
— С сегодняшнего дня.
— ...
То в мясном ресторане, куда он пришел с семьей, внезапно подавали невероятные деликатесы «от заведения»...
— Это же До Джуну! Вон там, видите?
— Точно! И правда он!
— Ух ты... А кто это с ним?
— Ну ты и тугодум, не слышал интервью? Это его девушка.
— А-а, точно! Ого... какая красавица!
— Так, народ, не давите на парня. А то завтра игру провалит из-за нас! Эй, мамаша! Не загораживайте дорогу! Так не пойдет. Не знаю, куда вы направляетесь, но я вас сопровожу!
...То на улице, где он гулял с Ли Даын, его внезапно начинали эскортировать восторженные горожане.
Куда бы он ни пошел, До Джуну был королем и императором. Кто-то ворчал, что пусанцы перегибают палку, но фанаты отвечали жестко:
└ Если ваша команда не сидела без чемпионства 45 лет подряд, просто завалите хлебала. Вам нас не понять.
└ Если он принесет нам кубок, я готов пойти к нему домой водителем и горничной.
└ Да я согласен в рабство к До Джуну сдаться, и слова против не скажу.
└ Чокнутые фанаты-неудачники, лол.
Победное шествие «Титанов» и До Джуну слегка замедлилось во втором матче против «Кодиакс». Пятого стартового питчера разнесли в пух и прах, и команда проиграла с разгромным счетом 3:10. До Джуну, от которого ждали пятого хоум-рана подряд, отметился хитом и RBI, но выбить мяч за пределы поля не сумел.
Однако в следующей игре он снова выбил решающий дабл, а первый стартовый питчер Райан Эванс оформил шатаут в 9 иннингов. С отличным результатом в 5 побед и 1 поражение «Титаны» заняли единоличное второе место и отправились на выезд.
Несмотря на то, что серия с «Кодиакс» измотала буллпен, а третий бейсмен Мун Сыну получил легкую травму, боевой дух команды был на высоте.
Ведь их следующим соперником были «Тэджон Фэлконс». Команда, которую наряду с «Титанами» считали главным посмешищем KBO.
«Пусанские Титаны», «Кванджу Джагуарс» и «Сеул Мэджишенс».
На первый взгляд, между ними мало общего, но когда-то эти названия были синонимами безнадежных аутсайдеров страны.
Самим клубам это казалось несправедливым. С начала XXI века «Титаны» четыре года подряд (2001–2004) не вылезали с последнего места, затем эстафету приняли «Джагуарс» (2005 и 2007), а в 2006 и 2008 годах их подменяли «Мэджишенс». Так они и закрепились в сознании фанатов как «святая троица» дна, хотя и у них бывали светлые полосы.
У каждого из них был свой «золотой век». «Титаны» пять лет подряд (2008–2012) выходили в плей-офф, «Джагуарс» становились чемпионами в 2009 и 2017 годах, а «Мэджишенс» в 2023 году наконец прервали свою «темную эпоху», взяв титул.
Возможно, их объединяли в одну группу лишь потому, что это были самые популярные клубы с самыми неистовыми фанатами.
Но если судить строго по результатам, кто же был истинным аутсайдером?
Ответ был прост: Тэджон.
8, 6, 8, 9, 9, 6, 7, 8, 3, 9, 10, 10, 10, 9, 8, 8, 9.
Это не шифр. Это места, которые «Тэджон Фэлконс» занимали с 2010 по 2026 год. За семнадцать лет они лишь однажды, в 2018 году, пробились в «осенний бейсбол». Их провалы часто терялись на фоне громких скандалов «Титанов», но по проценту побед с 2010-х годов это была безоговорочно худшая команда лиги.
Именно к ним в гости и прибыли «Титаны».
— Джуну, ты пробовал здешние тэджонские булочки?
— Булочки? А... нет, я как-то не особо слежу за местной кухней.
— Да ты что? Тогда после игры хён тебя угостит.
— Не стоит беспокоиться.
— Да брось, мне знакомый обещал привезти. Оставлю тебе долю, обязательно попробуй.
Пока «Титаны», их вечные партнеры по подвалу таблицы, шли с результатом 5-1, «Тэджон Фэлконс» выдали зеркальные 1-5. Защита, как обычно, сыпалась, атака была беззубой, а питчеры — жалкими.
Но игроки Тэджона не унывали. Верные своей концепции «счастливого бейсбола», они выходили на поле с олимпийским спокойствием.
Все, кроме одного. Кан Сивона — единственного новичка в основном составе «Фэлконс», левши, который считал До Джуну своим заклятым врагом.
— Сивон, ты чего так уставился? Словно на кровного врага смотришь.
— А? Нет, сонбэ. Просто...
— Ой-ой... На До Джуну любуешься? Да, парень хорош. Переживаешь, что вы оба новички? Брось, он бэттер, а ты питчер. Не бери в голову. Просто делай свою работу.
— ...Я понял.
— Вот и славно. Разомнись как следует, на улице еще прохладно, не хватай травму.
Это могло показаться ворчанием, но говорил это старейшина команды, ветеран с опытом игры в МЛБ. Сивон не был настолько наглым, чтобы игнорировать такой совет.
Но жажду победы над Джуну было не унять.
Худший соперник, три года в старшей школе преграждавший ему путь. Монстр, бросающий на 165 км/ч, который в один миг растоптал его гордость левши с подачей в 150 км/ч. Сивон не понимал, зачем этот парень полез в бэттеры, но новости говорили сами за себя:
<Монстр-бэттер До Джуну шокирует лигу: средний балл 0.429, OPS 1.634, 4 хоум-рана и 11 RBI в шести матчах.>
<Эксперты, сомневавшиеся в Джуну-бэттере: «Мы были не в своем уме. Он — талант десятилетия не только на горке, но и с битой».>
<До Джуну едет в Тэджон на дуэль со своим главным школьным соперником Кан Сивоном.>
<Кто такой Кан Сивон? Левша-файерболлер, доминировавший в школьной лиге наравне с Джуну, и гений атаки, дважды бравший награду имени Ли Ёнмина.>
Этот монстр снова превзошел все ожидания. Тот, кого Сивон считал слабее себя в отбивании, теперь разносил лигу в щепки. Он наглядно доказывал: талантливый человек талантлив во всем.
«Не хочу проигрывать. Нет, я не имею права проиграть».
Преодолеть стену по имени До Джуну — цель, которую он не достиг в школе. Сегодня Кан Сивон намерен взять реванш.
Пусть условия изменились: он, признанный гений отбивания, теперь надел ловушку питчера, а лучший питчер страны До Джуну вышел против него с битой...
«До Джуну...»
Позиция не важна. Важно лишь то, кто из них окажется сильнее как бейсболист.
ВЖУХ!
В буллпене началась разминка Кан Сивона. Его личная битва с До Джуну вот-вот начнется.
Обновлено: 23.01.2026