Глава 33 — Глава 33: Очередь До Джуну

Глава 33. Очередь До Джуну Есть несколько терминов, от которых у людей, считающих себя знатоками бейсбола, буквально начинается нервный тик. Например, «райзинг-фастбол» или «клатч-хиттер». Клатч-хиттер — если говорить просто, это бьющий, который особенно силён в решающие моменты матча. Сайберметристы утверждают: на профессиональном уровне психологическое давление на игрока примерно одинаково в любой ситуации. А значит, вера в то, что процент отбивания может резко расти или падать в зависимости от важности момента — это чепуха. Они говорят, что на короткой дистанции в год или два действительно могут попадаться игроки с аномально высокими показателями в голевых ситуациях, но на протяжении всей карьеры эти цифры неизбежно стремятся к средним значениям. Но если честно, само это утверждение в корне неверно. Давление, которое испытывает бьющий, просто не может быть одинаковым. Считать, что игрок чувствует одно и то же в пустом иннинге при комфортном преимуществе своей команды и внизу девятого иннинга при двух аутах и полных базах, когда один его удар решает всё — значит совершенно не разбираться в человеческой психологии. Впрочем, как и в любом деле, мнения в бейсбольном мире разделяются. В последнем матче серии открытия между «Пусанскими Титанами» и «Чханвон Рэпторс» главный тренер «Рэпторс» как раз проходил проверку своей бейсбольной философии. «Титаны», уступавшие в три очка до конца восьмого иннинга, сумели отыграть одно благодаря даблу Чхве Хосока. Казалось, тренер гостей мог вздохнуть с облегчением: следующий бьющий, девятый номер Кан Ёнсу, ушёл в страйк-аут, а первый номер Син Хёнсок выбил флай-аут в центр-филд. Однако затем мяч задел налокотник Кан Джэхо, и на базах стало уже двое бегунов. К бите вышел До Джуну. Новичок-первогодка, который в первых двух матчах серии раз за разом выбивал мощнейшие удары, принося команде очки в самые нужные моменты. Если бы тренер «Рэпторс» верил в существование клатч-хиттеров, он бы, скорее всего, намеренно пропустил Джуну на базу, предпочтя сыграть против следующего за ним легионера, который за всю серию отметился лишь одним сольным хоум-раном. Но наставник «Рэпторс» свято верил, что «процент отбивания в голевых ситуациях» — это иллюзия. Он был убеждён: чем больше бегунов на базах, тем выше вероятность пропустить очки, и точка. — Играй прямо. Мы должны закрыть его здесь и сейчас. — Понял, тренер. Сигнал из дагаута передали сет-ап питчеру «Рэпторс». Тот спокойно кивнул. Именно этого он и хотел. Для ветерана, отпахавшего в профи больше десяти лет, было бы позором бегать от сопливого новичка. Он признавал, что в прошлых играх парень был хорош, но искренне верил — или хотел верить, — что это лишь обычная удача новичка. К-Р-Р-РАК! Он верил в это ровно до того момента, пока его четырехшовный фастбол скоростью 153 км/ч не встретился с битой До Джуну. — А-а-а-а! Он летит! Летит! Левый филдер даже не шелохнулся! Мяч перелетает через ограждение и падает на самый верхний ярус трибун! Хоум-ран! Победный трёхочковый хоум-ран! «Титаны», которые весь матч выглядели беспомощно, одним ударом До Джуну переворачивают игру! — Невероятно! Просто потрясающе! Хоум-ран в первом матче, победный за пределы стадиона во втором, и вот — третья игра подряд! Выбивал ли когда-нибудь новичок хоум-раны в трёх матчах серии открытия кряду? Нужно свериться со справочниками, но это феноменально! На наших глазах рождается великий игрок! Питчер понуро опустил голову, а До Джуну с триумфальным видом начал пробежку по базам. Это был момент, когда «Титаны», весь матч тащившиеся в хвосте, наконец-то сорвали банк. После того как внизу восьмого иннинга дуэт новичков переломил ход встречи, главный тренер «Титанов» Альберт Кинг решил доверить финал матча Пак Тхэмину — самому надёжному релиф-питчеру на данный момент. Тхэмин уже выходил в восьмом и сделал немало бросков, но запас прочности у него ещё оставался. Первый бьющий — страйк-аут. Второй — граунд-бол на третью базу. И вот мяч после удара последнего игрока взмыл высоко в небо в сторону дагаута «Титанов». Чхве Хосок, сорвав маску, в эффектном слайдинге поймал его. — Красава! И бьёт, и ловит — ну золото, а не парень! — Слышь! Будешь нашим основным кэтчером! Ты лучший среди всех наших ловушек! Хосок, который весь матч не смел поднять глаз из-за свиста трибун, теперь стоял с сияющим лицом. Болельщики, опьянённые третьей победой подряд, устроили ему настоящую овацию. Вскоре, пока над стадионом всё ещё гремел гимн «Пусанские чайки», в дагаут заглянула репортёр в строгом костюме. Она пришла взять интервью у героя дня — До Джуну, который за пять выходов на биту оформил два хита, один уок, хоум-ран и четыре RBI, заслуженно став MVP матча. — До Джуну, поздравляем с победой! Команда идёт на серии из трёх выигрышей, а вы второй день подряд признаётесь лучшим игроком. Поделитесь эмоциями. — Я очень счастлив. Рад победе команды и тому, что снова даю это интервью. — О, кажется, вы его очень ждали? — кокетливо улыбнулась репортёр, уже успев вообразить, что юный талант впечатлён её красотой. Но Джуну даже не посмотрел на неё. Он указал рукой в сторону трибун за первой базой. — Да, ждал. Потому что хотел кое-что сказать одному человеку... точнее, всем фанатам Пусана. — Фанатам? И что же это? Нам очень интересно. — Ну... у меня есть девушка, которую я очень давно... то есть, которую я очень сильно люблю. Но! — Но? — К сожалению, многие об этом, кажется, не знают. Поэтому я официально заявляю всем пусанским болельщикам: вон та девушка в белой футболке, что прижалась к сетке у первой базы — да-да, именно она. Ли Даын, первокурсница Пусанского университета — моя девушка. Так что не надо подкатывать к ней на улице или звать в клубы... Ой, простите, я, кажется, разволновался. В общем, главное, что я её... Эй! Ли Даын! Ты куда?! Я же про тебя говорю! Опешившая репортёр переводила взгляд с Джуну на Даын. Девушка, стоявшая у сетки, со всех ног припустила вверх по лестнице, а Джуну, напрочь забыв об интервью, бросился вдогонку. Микрофон на его груди продолжал транслировать их крики на весь стадион: — Даын! Стой! Стой, кому говорю! Спускайся, я ещё не договорил! — Ты с ума сошёл! Совсем чокнулся! Как ты потом с этим разбираться будешь?! Не подходи! Эй, ты зачем на сетку лезешь?! Ты что, фанат-хулиган? Слезь, расшибёшься! Спускайся немедленно! MVP матча, пытающийся перелезть через ограждение, чтобы поймать свою невесту, и сама девушка, которая в ужасе вернулась, чтобы стащить его вниз — эта сцена заставила весь стадион покатываться со смеху. Репортёр, наблюдая за ними, невольно вздохнула: — Эх... молодость. Завидую. Тоже любви захотелось. Несмотря на то что мы всухую обыграли заклятых соперников в серии открытия, у команды оставалась серьёзная брешь. В прошлом сезоне мы потеряли третьего и пятого стартовых питчеров. Если не считать двух легионеров, ротация была практически пустой. В итоге генеральный менеджер Им Дальсу, несмотря на уже начавшийся чемпионат, подписал контракт с ветераном Чхве Доюном, который так и не нашёл команду в межсезонье. «Ветеран-правша Чхве Доюн (35) переходит в "Пусанские Титаны". Контракт на 4 года, общая сумма 3 миллиарда вон». «Доюн примерил форму Пусана и сразу после регистрации выйдет на горку против своего бывшего клуба "Кодиакс"». — Так ты и есть Джуну? Ну, дай-ка пожму руку самому модному новичку. Эй, эй, сонбэ! Вы чего меня игнорируете? Мы же не чужие люди! Как я и думал, характер у него отличный. Слишком любит деньги, конечно, но для профи это скорее норма, чем порок. Главное, что для нашей обескровленной ротации он — спасательный круг. А адекватна ли цена в три миллиарда — вопрос десятый. Не мои деньги, не мне и переживать. Главное, что в команде появился сильный питчер, который поможет мне дотащить «Титанов» до плей-офф. Пока в раздевалке шумно приветствовали новичка, ко мне подошёл Син Хёнсок с очень серьёзным видом. — Джуну. — Да, сонбэ. — Ты в отличной форме. Тело просто стальное. — Спасибо, я много работал над этим. — Слушай, как думаешь, мне лучше делать упор на большие веса с малым числом повторений или наоборот? — А? — Да я вроде качаюсь, а толку ноль. У тебя в команде самый мощный удар, вот я и решил спросить совета. — Ну... у каждого метода свои плюсы, но для общего баланса и гибкости, наверное, лучше малые веса и много повторений. — Да? Хм, значит, вот где я прокололся. Понял, спасибо. С меня ящик протеиновых коктейлей! Сонбэ Син Хёнсок, перешедший к нам из «Сеул Файтерс» на позицию лид-оффа — известный в Лиге KBO фанат качалки. На ощупь он твёрдый как скала. Честно говоря, с такими мышцами ему стоит переживать не о силе, а о том, как бы не превратиться в неповоротливое бревно. Хлоп! — Бол! Едва подписав контракт, Чхве Доюн сразу вышел на горку. В первом же иннинге он всухую закрыл троих бьющих «Кодиакс», и настала наша очередь атаковать. Син Хёнсок, который только что жаловался на плохой удар, начал хладнокровно выжидать. На мой взгляд, его главная фишка не в силе, а в адском терпении. Он никогда не махнёт битой, если мяч летит не туда, куда ему нужно. — Бол! Четвёртый бол, уок! В итоге Хёнсок, даже не шевельнув битой, заработал право на первую базу. Питчер «Кодиакс» аж скривился от досады. Я его понимаю: бросать такому игроку — сплошная мука. На обманки он не ведётся, а подашь в зону — рискуешь получить мощный хит. «Вообще-то против таких хорошо работают брейкинг-болы в край зоны... Впрочем, мне с ним в разных командах не играть, так что и советовать не буду». Крак! — Аут! Пока я размышлял, Кан Джэхо выбил граунд-бол на вторую базу и выбыл, но успел продвинуть бегуна на вторую. Один аут, бегун на второй базе — моя первая очередь. «Можешь пропустить его, главное — не давай удобный мяч». Кивок. Если тренер «Рэпторс» был фанатом цифр, то наставник «Кодиакс» был старой закалки — полагался на чутье и постоянно менял тактику. Он не собирался играть честно против До Джуну, который поймал кураж. Новичок? В бейсболе возраст не значит ничего. Бывает, что вчерашний школьник за неделю ставит лигу на уши. Для тренера «Кодиакс» Джуну был именно таким монстром, способным разрушить всю экосистему чемпионата. Хлоп! — Бол! Четвёртый бол, уок! Четыре обманных броска подряд, но Джуну даже не дрогнул. Спокойно ушёл на первую базу. Тренер соперников лишь покачал головой: — Ну и парень. Три хоум-рана подряд, а в глазах ни капли жадности. Ему точно всего восемнадцать? — Посмотрите на его взгляд. Словно ветеран, прошедший через сотню битв. — Ладно, попробуем поймать их на дабл-плей. Дай сигнал подавать низом. Игра продолжилась. К бите вышел четвёртый номер, Грегори Рамирес. В первых матчах он выбил по хоум-рану, но в третьем промолчал. Тренер «Кодиакс» решил, что легионер сейчас на взводе и будет махать на всё подряд ради красивого удара. Идеальный момент для низкого синкера, который обычно приводит к заземлению мяча и двойному ауту. Мяч сорвался с пальцев питчера, но... Крак! Рамирес подцепил этот низкий синкер и отправил его в глубокий правый центр-филд. Син Хёнсок пулей пролетел третью базу и рванул к дому. Правый филдер «Кодиакс» бросил мяч со всей силы, но... — Сейф! — Есть! Хёнсок, может, и не был идеальным лид-оффом, но бегал он быстро. Он коснулся домашней пластины раньше мяча и победно ударил себя в грудь. А До Джуну тем временем уже стоял на третьей базе, приветствуя трибуны. Первый ключевой момент матча остался за «Титанами». Тренер «Кодиакс» тяжело вздохнул: — Да уж, «Титанов» теперь нельзя списывать со счетов. Один новичок — и команду не узнать. А ведь нам нужен хоть один «мальчик для битья», чтобы зацепиться за плей-офф... Вжух! — Свинг! Аут! Чхве Доюн, закрыв второй иннинг двумя страйк-аутами подряд, довольно подумал: «А команда-то и правда ничего». Честно говоря, он выбрал Пусан только из-за денег. В тридцать пять лет, когда друзья один за другим уходят на пенсию и обивают пороги в поисках работы тренером, хочется выжать из карьеры максимум. Хлоп! — Бол! Он получил контракт, о котором мечтал, но переживал за защиту. Новый кэтчер, новые игроки в поле — Доюн боялся, что они будут «пожарить». Но на деле всё оказалось иначе. Третья база и шорт-стоп работали на удивление слаженно — куда лучше, чем «Титаны» образца прошлого года. Даже молодой кэтчер, бледный от волнения, как потерявшийся ребёнок, оказался талантливым малым. Но больше всего его поразил правый филдер. Этот парень, который явно станет главной звездой Лиги KBO в этом сезоне, был богом защиты. Он вытаскивал мертвые мячи, заставлял бегунов замирать на базах, а на днях и вовсе превратил чистый хит в аут на первой базе. Пока Доюн размышлял, к бите вышел его старый знакомый по «Кодиакс» — силовой хиттер, известный в лиге как мастер пустых замахов. Доюн решил подать четырехшовный в нижний внешний угол — мяч, который тот никогда бы не отбил. «Черт!» Пальцы дрогнули. Мяч ушёл в центр зоны, и бита соперника сработала мгновенно. К-Р-Р-РАК! Звонкий удар, мяч летит в правый центр-филд. Это как минимум дабл, а то и трипл. Но... Хлоп! — Аут! — УА-А-А-А-А! — Откуда он там взялся?! Это был шифт?! — Да плевать! До Джуну, ты лучший! Красава! Джуну выловил мяч, который обязан был стать экстра-базой. Доюн даже не понял, когда парень успел туда добежать. — Черт, ну ты даешь! Джуну! С меня причитается, сегодня вечером обмоем! — Мне ещё восемнадцать, сонбэ. — Да? А когда днюха? — В июле. — Заметано. Приберегу к июлю бутылочку элитного пойла. Выпьешь со мной? — Ну... там видно будет. К-Р-Р-РАК! — А-а-а! Черт! Сравняли! — Я же говорил, надо было менять питчера... Хотя на кого там менять, господи! — Бьющие — дно! Два очка за семь иннингов, вы серьезно?! — До Джуну сдулся! Где хоум-раны?! — Ты дебил? Ему мяч в зону не кидают, как он тебе его выбьет?! Болельщики — народ переменчивый. Только что они боготворили Доюна и Джуну, а теперь впали в ярость. В начале седьмого иннинга Доюн пропустил удар, и счёт стал 2:2. Его сменили на релифа, но стало только хуже. Крак! У Гёнсок, единственный более-менее вменяемый питчер в нашем разваленном буллпене, пропустил сольный хоум-ран. Когда мяч перелетел левый забор стадиона «Саджик», трибуны погрузились в гробовую тишину. Все понимали: три пропущенных очка за матч — это потолок для наших питчеров. Теперь всё зависело только от атаки. — Доведите очередь до Джуну! Ублюдки, сделайте хоть что-нибудь! — отчаянный крик фаната разнесся над полем. И небеса словно услышали. Внизу девятого иннинга девятый номер Кан Ёнсу получил мяч в корпус и занял первую базу. Син Хёнсок ушёл в страйк-аут, и надежда начала гаснуть, но Кан Джэхо сотворил чудо, выгрыз уок. Счёт 3:2. Один аут, бегуны на первой и второй базах. Последний шанс. До Джуну, который за весь матч не получил ни одного нормального мяча и отметился лишь двумя уоками, в последний раз вышел к бите.