Глава 32. Погоня
Бейсбол по количеству матчей в сезоне оставляет позади любой другой вид спорта.
В МЛБ за один сезон проводят целых 162 матча, в NPB — 143, а в Лиге KBO — на одну игру больше, 144.
Если добавить к этому предсезонные встречи, получится, что бейсболисты выходят на поле почти каждый день на протяжении восьми, а то и девяти месяцев в году.
Такой график — идеальная почва для лени, способная расслабить даже игрока с железной концентрацией и запредельной волей к победе.
«Этого достаточно», «Вчера я выбил три хита, сегодня можно и передохнуть», «Если не получится сегодня, отыграюсь завтра» — подобные мысли неизбежно закрадываются в голову.
В конце концов, все мы люди.
Более того, возможно, именно такой настрой и необходим, чтобы выдержать марафон длинного регулярного чемпионата.
Однако Альберт Кинг, главный тренер «Титанов», смотрел на вещи иначе.
Команда, десятилетиями прозябавшая на задворках лиги, не имела права на подобную расхлябанность. Без стремления стать сегодня лучше, чем вчера, а завтра — лучше, чем сегодня, прогресс невозможен.
Даже две победы на старте сезона не заставили его изменить мнение.
О каком отдыхе может идти речь, когда в прошлом году команда разом лишилась третьего и пятого номеров ротации, и теперь на позицию стартового питчера попросту некого ставить?
— Хм...
В этом смысле Альберт Кинг намеревался отдавать предпочтение игрокам, которые никогда не теряют воли к росту.
Например, таким, как До Джуну.
— Хорошо спал, Джун? Как самочувствие?
— Отлично, тренер.
— Рад слышать. Какая цель на сегодня?
— Стать MVP матча.
— О... MVP? Конкретная и амбициозная цель. Но ты ведь понимаешь: чтобы получить эту награду, команда должна победить?
— Разумеется.
— Хорошо. Тогда иди и готовься стать чемпионом.
Альберт Кинг широко улыбнулся, глядя на До Джуну, который сегодня буквально лучился энергией.
Даже по меркам Высшей лиги этот парень обладал невероятной мощью, отличным контактом, скоростью и феноменально сильной рукой. Но его главным козырем были не физические данные или техника.
Он был одержим победой.
Всего лишь восемнадцатилетний юнец, но он ценил каждую игру больше, чем кто-либо другой, и неустанно работал ради будущего.
Именно поэтому Альберт Кинг строил будущее команды вокруг До Джуну.
Да, сейчас ситуация с ротацией была аховой — после легионеров даже на роль третьего стартера некого выставить.
Но это ничего. Пока в команде есть До Джуну, будущее «Титанов» будет светлым.
Кинг, не подозревавший, что в контракте игрока прописано условие о досрочном выходе на систему постинга при достижении определенных результатов, удовлетворенно кивнул. И без тени сомнения вписал имя До Джуну в протокол.
Так начался третий матч стартовой серии — вызов, который еще в прошлом сезоне все сочли бы невыполнимым.
— Мы начинаем третий матч стартовой серии Лиги KBO 2027 года между «Пусанскими Титанами» и «Чханвон Рэпторс». С вами диктор Ли Сокмин и наш постоянный эксперт, комментатор Ким Сансик.
— Приветствую всех.
— Господин Ким, в этой серии, где «Рэпторс» считались безоговорочными фаворитами, «Титаны» уже ведут со счетом 2:0. Что вы скажете о такой заявке?
— Это было нечто невероятное. В первой игре «Титаны» вырвали победу 5:4 благодаря первому в карьере внутрипарковому хоум-рану До Джуну, за которым последовал бэк-ту-бэк хоум-ран Грегори и блестящая работа Райана Эванса. А вчера, во втором матче, мы увидели неожиданно качественную игру питчеров и захватывающий победный хоум-ран До Джуну, принесший волевую победу 2:1.
— Да уж, вчерашний матч был потрясающим. Когда я возвращался в отель, вокруг стадиона царила атмосфера настоящего карнавала. Любовь жителей Пусана к бейсболу не знает границ.
— Или, точнее сказать, любовь к До Джуну? Ха-ха! Как бы то ни было, после двух побед сегодня «Титанам» придется несладко.
— Почему вы так считаете?
— В первых двух матчах «Титаны» выставили отличных легионеров, что позволило им на равных бороться в питчерских дуэлях. Но сегодня на горку выходят третьи номера. У «Рэпторс» это Ли Ёнхун — 10 побед при 7 поражениях и ERA 3.98 в прошлом сезоне. У «Титанов» же заявлен Кан Джону, новичок, полученный по обмену из «Сеул Файтерс». Разница в классе и опыте очевидна.
— Статистика Кан Джону в прошлом сезоне... 5 побед, 9 поражений, ERA 4.92. Хм, неплохо для релиза, но в сравнении с Ли Ёнхуном он явно проигрывает.
— Именно. Как известно, «Титаны» не стали продлевать контракт с Чхве Ёнсоком, а пятого стартера, Ли Джэсока, и вовсе обменяли. Взамен они получили лишь реливера Пак Тхэмина и Кан Джону. Пока неясно, к чему приведет эта перестройка, но сегодня команду ждет первое серьезное испытание.
— Дыши, парень! Дыши, кому говорю!
— Ха-а... ха-а...
— Беда с тобой...
Из-за внезапного обострения геморроя у Мин Джонхуна, которого пришлось заменить в прошлой игре, место за тарелкой занял Хосок.
Хотя Джонхун и сидел в дагауте после экстренного лечения, тренер решил, что тот не в состоянии играть в старте, и взвалил всю ответственность на плечи Хосока.
Честно говоря, ситуация выглядела крайне тревожной.
И дело было не только в Хосоке. Стартовый питчер Кан Джону, четыре сезона отыгравший в «Сеул Файтерс» как лонг-релиф, сегодня фактически дебютировал в роли стартера.
Он неглуп и обладает неплохим контролем, так что через пару лет из него выйдет толк, но проблема была в «здесь и сейчас».
23-летний питчер, впервые выходящий в старте, и 18-летний кэтчер-недоучка, надевший маску лишь потому, что у основного травмирован палец, а у запасного — проблемы с пятой точкой.
Принято считать, что надежная защита придает уверенности питчеру, но верно и обратное: от того, кто стоит на горке и за тарелкой, зависит игра всего поля. Если батарея нестабильна, защитники начинают нервничать и ошибаться.
Проще говоря, пахло катастрофой.
— Соберись! Глаза разуй!
— Пожалуйста, хоть раз выиграйте трижды подряд! Это мое единственное желание!
Словно почуяв неладное, болельщики на трибунах отчаянно подгоняли «Титанов».
«Мне кровь из носу нужно стать MVP... А для этого надо победить».
Похоже, сегодня придется выложиться на все сто.
Давным-давно один певец пел о том, что дурные предчувствия никогда не обманывают.
Так и случилось. Батарея и защита «Титанов», вызывавшие опасения еще до начала матча, устроили настоящий парад ошибок.
В первом иннинге — пропущенное очко из-за ошибки второго бейсмена Кан Ёнсу. Во втором — хоум-ран от первого же бэттера. В третьем — промах шорт-стопа. В пятом — неточный бросок левого филдера. И апофеоз в седьмом: серия уоков и «подарок» от Чхве Хосока, который засадил мяч «в молоко» при попытке броска на вторую базу.
Пропустив всего четыре хита, «Титаны» умудрились самоликвидироваться, допустив пять уоков и три грубые ошибки. К концу седьмого иннинга счет был 5:2 в пользу соперника.
Единственное, что удерживало команду на плаву — это своевременный хит До Джуну и сольный хоум-ран Грегори. Не будь их, игру можно было бы заканчивать досрочно.
Фанаты «Титанов» были в ярости: их любимцы всего за три матча вернулись к своему привычному состоянию «мальчиков для битья».
На поле полетели куриные кости, а пустые бутылки градом посыпались на крышу дагаута.
Когда Чхве Хосок упустил кёрвбол питчера, позволив бэттеру занять базу, атмосфера на трибунах накалилась до предела. И это привело к закономерному инциденту.
То ли спьяну, то ли намеренно, но в гостевом секторе за левым филдером вспыхнула драка. Фанат «Титанов» с голым торсом сцепился с болельщиком «Рэпторс».
— Слышь, ты кого «лохофаном» назвал? Повтори, деревенщина масанская!
— А кто вы, если не лохофаны?
— Ах ты, гад! Жить надоело?!
Шлеп!
— А-а! Больно, сука! Получай!
Наблюдая за этим фарсом, Альберт Кинг лихорадочно соображал.
«Заменить кэтчера прямо сейчас? Или сразу поменять второго бейсмена, шорт-стопа и левого филдера? Но на кого?»
Не успел он додумать, как...
Тррах!
Раздался звонкий удар, и мяч пулей полетел в левое поле.
Син Хёнсок, который после ошибки в пятом иннинге двигался как деревянный, неуклюже бросился на перехват.
— О, нет! — Кинг подскочил со скамейки.
Игроки рядом, мирно жевавшие бананы, от неожиданности поперхнулись.
— Лови! Лови его!
— Твою мать!
Болельщики «Титанов» орали в унисон с мыслями тренера. «Просто поймай его, не вздумай накосячить!»
Хёнсок, метавшийся из стороны в сторону, наконец замер и выставил ловушку.
Хлоп!
— Фу-у-ух...
— Господи, сердце чуть не выпрыгнуло из-за обычного флая.
По стадиону пронесся вздох облегчения. Поймав простейший мяч, Син Хёнсок прыгал от радости так, будто совершил чудо-прыжок в падении.
Альберт Кинг повернулся к тренеру по защите:
— После игры Хосок, Хёнсок, Ёнсу и Ю Чонхёк идут на спецтренировку. Гоняй их фанго до тошноты. Завтра выходной, так что пусть пашут до полусмерти. Ответственность на мне.
— Понял, босс.
Игра продолжилась. Один аут, бегун на первой.
Желая во что бы то ни стало зацепиться за этот матч, Кинг выпустил свой главный козырь в релизе — Пак Тхэмина.
Тот не подвел. Понимая, что на защиту надежды нет, Тхэмин работал на страйк-ауты. Несмотря на один пропущенный хит, он закрыл восьмой иннинг без потерь.
— Хорошо, еще есть шанс. Начнем сначала!
— «Титаны», вперед!
Как говорится, за кризисом всегда следует возможность. Блестящая игра Тхэмина дала команде последний шанс.
Конец восьмого иннинга. Контратака «Титанов».
Мун Сыну, от которого никто не ждал подвигов, выгрыз уок и занял первую базу.
А следом на биту с мертвенно-бледным лицом вышел Чхве Хосок — кэтчер-новичок, на счету которого сегодня была одна официальная и две фактические ошибки.
«Так вот ты какой, профессиональный бейсбол...»
Еще недавно он был звездой лучшей школьной команды страны. Несмотря на огрехи в защите, рядом с До Джуну — лучшим питчером и верным другом — он чувствовал себя непобедимым.
Но реальность профи-лиги оказалась иной.
Скорость мяча, резкость бросков, маневры бегунов — всё происходило словно на ускоренной перемотке. Голова шла кругом. Пытаясь угнаться за этим темпом, Хосок раз за разом допускал ошибки.
Он с детства обожал «Титанов». Носил их кепку с начальной школы, а подаренную футболку берег так, что даже не надевал — она просто висела на стене.
Когда его выбрали на драфте, он был счастлив. Пусть злые языки говорили, что это лишь из-за дружбы с Джуну, для него это было признанием всех лет каторжного труда.
И вот теперь...
— Уберите его! Тренер, ты ослеп? Выпускай замену!
— Кинг, ты в своем уме?! Зачем ты оставляешь этого идиота?
— Он хочет проиграть! Глаза бы мои его не видели!
Фанаты команды, которую он так любил, требовали его позора. «Убирайся в дагаут, дай сыграть кому-то другому».
Хосок их понимал. Ошибки в защите и три страйк-аута в трех выходах на биту — за такое не хвалят.
Просто было невыносимо больно. Больно от того, что он подводит любимый клуб и становится объектом ненависти.
Хосок до крови закусил губу. Во рту разлился металлический привкус.
На горке стоял сетап-мен «Рэпторс» — обладатель самого быстрого фастбола в команде. Огромный бородатый мужик с суровым взглядом буквально сверлил его глазами. От этого взгляда 18-летний парень окончательно одеревенел.
Свист!
— Страйк!
Свист!
— Страйк!
Два страйка в мгновение ока. Он даже не шелохнулся.
«Почему меня не заменили? Тренер хочет выставить меня на посмешище, а потом сослать во вторую лигу?»
Он не хотел уходить. Хотел быть полезным, хотел остаться в основе.
И когда отчаяние почти захлестнуло его, из дагаута раздался знакомый голос:
— Эй, Чхве Хосок! Соберись! Его мячи медленнее моих! Ты их видишь! Отбивай!
Эти слова подействовали как ледяной душ.
«Точно...»
Джуну был прав. Хосок годами ловил подачи лучшего питчера страны. Он привык к скорости. По сравнению со 165-километровым четырехшовным фастболом Джуну, этот мяч не казался таким уж быстрым.
Хосок крепче сжал биту.
Счет 0-2. Новичок, застывший от страха. «Если бы я был на месте кэтчера соперника, что бы я заказал?»
Он мельком глянул назад. Кэтчер «Рэпторс» Квак Чхисоп прорычал:
— Слышь, щенок, и ты, и твой дружок Джуну — вы оба поплатитесь. Совсем страх потеряли, на сонбэ тявкаете.
Хосок пропустил ругань мимо ушей. Сейчас это было неважно. Он уже знал, что прилетит.
Четырехшовный. Это точно будет четырехшовный фастбол. Быстрый, сильный мяч, чтобы оформить эффектный страйк-аут.
Он расслабил плечи, унял бешеное сердцебиение и сосредоточился на пальцах питчера.
Мяч сорвался с руки, и бита Хосока без тени сомнения рванулась навстречу.
Тррр-ах!
Звонкий, чистый удар эхом разнесся по стадиону.
— А-а-а-а-а!
— Беги! Беги!
Бегун с первой базы рванул вперед. Хосок летел следом, выжимая из себя всё.
Мяч ударился в самый верх левого фенса стадиона «Саджик». Пока он падал, бегун успел пересечь дом, а Хосок благополучно долетел до второй базы.
— Красавец! Вот это дал!
— Какая мощь!
— Хосок, прощаем всё! Так держать!
Стадион взорвался восторженным ревом. Те, кто минуту назад проклинал его, теперь захлебывались в похвалах.
Может, это была случайность. Может, новичку с позорным средним процентом просто повезло подставить биту.
Но это не имело значения.
Важно было то, что Чхве Хосок совершил свой первый прорыв. И этот момент навсегда изменит его путь в большом бейсболе.
Хосок посмотрел на дагаут. Там его лучший друг и кумир До Джуну одобрительно кивал с довольной улыбкой.
В груди Хосока закипело нечто первобытное, и он выплеснул это в яростном крике:
— А-а-а-а-а-а!
Конец восьмого иннинга. Счет 5:3. Ноль аутов, бегун на второй.
Погоня «Титанов» началась.
Обновлено: 23.01.2026