15-я глава. Товарищеский матч
Если футбол — это игра в режиме реального времени, то бейсбол — своего рода пошаговая стратегия.
В отличие от футбола, где с момента свистка и до тех пор, пока мяч не выйдет за боковую линию, атака и защита не прекращаются ни на мгновение, в бейсболе вся игра замирает, пока питчер не сделает бросок. Именно поэтому между игровыми моментами всегда остаются небольшие паузы.
Некоторые принижают бейсболистов, заявляя, что по сравнению с футболистами, которым приходится без устали бегать весь матч, они физически слабее, ленивее и склонны к полноте.
Что ж, трудно сказать, что на самом деле тяжелее: проводить один-два матча в неделю, отыгрывая за сезон тридцать-сорок встреч, или же выходить на поле каждый день, кроме понедельника, и проводить в общей сложности 144 матча.
Как бы то ни было.
Из-за своей «пошаговой» природы бейсбол меньше зависит от командной работы, чем другие виды спорта, например, тот же футбол.
В футболе исход матча решают слаженность действий и тактика в реальном времени. В бейсболе же игра идет своим чередом, если каждый игрок на своей позиции просто безупречно выполняет свою роль.
Поэтому командная работа в бейсболе имеет иной характер.
Речь идет не столько о синхронности движений, сколько о создании и поддержании в дагауте стабильной и воодушевляющей атмосферы. Именно она позволяет каждому игроку, выходящему на свою «очередь», максимально проявить способности и выполнить задачу.
С этой точки зрения командная работа и атмосфера в дагауте «Титанов»...
— Прогнили. Всё насквозь прогнило.
— А? До Джуну, ты что-то сказал?
— Ничего, просто мысли вслух.
— Хм, ты в последнее время становишься всё страннее. Ну что ж, наконец-то мы выходим на поле вместе.
— Даже если внутри всё ликует, не показывай этого. Сонбэ смотрят.
— Кхм!
До предсезонных матчей оставалось около двадцати дней. Сегодня «Титанам» предстояла первая встреча с внешней командой.
Я полагаю, что игроки, включенные в сегодняшний стартовый состав, — это те, в ком главный тренер видит основу на данный момент.
И в этом смысле сегодняшний ростер во многом выглядит смелым.
Вместо Ким Джонбэ, который занимал место основного кэтчера лишь благодаря статусу одного из лидеров группировки Джинсан, маску надел Хосок. Джонбэ уже давно «спекся» и в защите, и на бите, а в дагауте только и делал, что важничал. Теперь же вон тот парень, Хосок, с растерянным видом натягивает экипировку.
И это ещё не всё.
Вместо основного шорт-стопа Кан Ёнсу, который в прошлом сезоне стал лидером лиги, совершив 35 ошибок в 135 играх, в старте вышел Ю Чонхёк — трехлетний шорт-стоп из Тэджона.
И, наконец, самое решительное изменение: глава группировки Джинсан и мой непосредственный сонбэ, О Гёнсик, был вытеснен на позицию левого филдера. Его место правого филдера в старте занял я.
Вот почему эти люди сейчас сверлят нас с Хосоком убийственными взглядами.
«Ну и дела в команде. Просто блеск».
— Кажется, ты опять что-то пробурчал?
— Нет, говорю, ремешок на щитке затяни нормально.
— Да нет же, ты явно меня сейчас глазами материшься.
По сравнению с составом сезона 2026 года сменилось целых пять игроков. И все пятеро, потерявшие свои места, были выпускниками либо Джинсан, либо Кёнсанго. И это не считая двух уже отчисленных.
Кстати, есть ещё одно существенное различие между футболом и бейсболом.
В футболе игроки могут свободно переходить в другие клубы по своему желанию или воле руководства даже во время действия контракта. В бейсболе это практически невозможно.
Хотя бывали случаи, когда игроки устраивали забастовки, требуя обмена, по сути, бейсболист принадлежит команде до тех пор, пока не получит статус свободного агента.
Поэтому, как бы ни бесились те, кого вышвырнули из старта, сделать они ничего не могут. Особенно теперь, когда у них нет прежней поддержки за спиной.
А значит, нам с Хосоком нет нужды оглядываться на этих типов.
Тц.
И всё же я надеялся, что хотя бы Хосок сможет поладить с сонбэ, но, как обычно, жизнь идет не по моему сценарию.
Проигнорировав испепеляющие взгляды, я направился на поле.
— Пошли. Не вздумай ошибиться при приеме. И не накрывай ловушку сверху, когда берешь низкие мячи.
— Окей.
Крак!
— Аут!
— Хорошо. Только следи, чтобы пятки не отрывались от земли, когда обрабатываешь граунд-болы.
— Да, тренер.
— И, Хосок.
— ...Да.
— Не вешай нос. Никто не станет ругать новичка за ошибки. Нам важен не твой текущий уровень, а твой потенциал.
— ...Понял.
— Отлично, тогда готовимся к атаке.
Старший тренер лично вышел встречать игроков, возвращавшихся после защиты в первом иннинге.
За всё это время я так ни разу и не коснулся мяча.
Думаете, мы идеально отзащищались?
Нет, просто в сторону правого филдера ничего не летело.
Стартовый питчер, сонбэ Пак Тхэмин, пропустил всего два хита, но из-за ошибки на второй базе, глупейшей игры левого филдера и промаха Хосока при ловле мы получили три очка в свои ворота.
Хм.
Честно говоря, эту катастрофу можно было предвидеть.
Кан Ёнсу, прошлогодний «король ошибок» среди шорт-стопов, был поставлен на вторую базу — позицию, которая даже не была для него родной. Проблемы там были лишь вопросом времени. А то, что О Гёнсик, смещённый из-за меня в левый филд, совершенно не умеет читать игру и слаб в защите, знали все.
Было очевидно, что и Хосок, которого еще в школе считали слабым защитником, совершит ошибку.
Правда, я не ожидал, что все эти мины замедленного действия сработают одновременно в первом же иннинге.
Так или иначе, пропустив три очка, наша команда вышла в атаку против иностранного питчера соперников.
Кстати, когда же к нам присоединятся наши легионеры-питчеры? Я слышал о задержках с контрактами, но весенний лагерь уже перевалил за экватор.
— Хей, я видел видео с твоими бросками на YouTube. Я твой фанат. Но и подумать не мог, что мы окажемся в одной команде как товарищи по бите.
Игру временно приостановили из-за проблем с покрытием поля. В этот момент ко мне подошел игрок первой базы Грегори Рамирес — единственный из трех легионеров, кто прибыл в лагерь вовремя. Он заговорил со мной, добродушно посмеиваясь.
Моя первая цель в этом сезоне — показать результат и конвертировать его в деньги и славу.
Вторая — вывести команду в «осенний бейсбол», чтобы ускорить мой переход в Высшую лигу через систему постинга.
Победа в чемпионате? Я вписал это в контракт, но, будем честны, это звучит безумно.
Чтобы эта команда взяла титул, мне пришлось бы стать одновременно и эйсом, и главным бэттером, одержать 20 побед и выбить штук 70 хоум-ранов. Разумеется, это за гранью реальности.
В любом случае.
— Грегори.
— Зови меня просто Грег, друг.
— Хорошо. Я тоже твой фанат. Рассчитываю на тебя.
— Правда? Ха-ха, даже если это просто вежливость, мне приятно.
Я не кривил душой.
В прошлой жизни мне очень нравился Грегори. Он дебютировал в Корее поздно, в тридцать с лишним, но благодаря мастерству и характеру стал легендарным легионером, которого уважали и фанаты, и игроки.
Пока об этом никто не знает, но в ближайшие пять лет этот человек будет стабильно выдавать средний балл 0.300, выбивать по 30 хоум-ранов и приносить по 100 RBI за сезон, став лучшим иностранным бэттером в истории «Титанов».
— Это правда. Твоя игра на бите вдохновляет.
— Вот как? Хм, и когда же ты успел её оценить?
— Давно. Очень, очень давно.
— Не совсем понимаю. Давно... Это какая-то восточная философия?
Когда я отказался от карьеры питчера и выбрал путь бэттера, Грегори Рамиресу было ровно сорок. Даже в этом возрасте он оставался грозным игроком с процентом отбивания под 0.300 и более чем 20 хоум-ранами. Он был великолепным ветераном, всегда готовым дать совет младшим.
Я вспомнил слова, которые Грегори сказал мне после моего первого матча в качестве бэттера, когда я вчистую проиграл мячам, летящим во внутреннюю зону.
«Я слышал, ты когда-то бросал на 103 мили в час. И каково это? Теперь, когда ты сам в бэттерском боксе, даже 95 миль кажутся пугающе быстрыми, верно? Это нормально. Но никогда не бойся, друг. Ты сам был питчером и знаешь: нет цели легче, чем испуганный бэттер. Как бы ни было страшно — стой до конца. Бейсбол — это спорт, где побеждает тот, кто умеет терпеть».
Грегори дал мне не технику удара, а менталитет бэттера.
И я пронес этот совет через всю свою карьеру. Хотя в конце того сезона Грегори уехал на Тайвань, мы продолжали переписываться.
Минимум три года, плюс два года при выходе в плей-офф, и еще год при победе в Корейской серии — ставя эти цели, я во многом полагался именно на Грегори Рамиреса. Если бы в составе «Титанов» не было этого игрока, я бы даже не заикался о таких невыполнимых задачах.
— Грег, считай, что 10% моей карьеры сейчас в твоих руках. Не подведи.
— 10%? О чем ты? Что я должен делать?
— Просто делай то, что умеешь лучше всего.
— Хе-хе, не знаю, к чему ты клонишь, но мне нравится. Если всё выгорит, с тебя пиво, друг.
— Мне вообще-то всего восемнадцать.
— Оу, точно. Какая жалость. Ха-ха!
Пока мы болтали, поле привели в порядок. Игроки «Ягуаров», ожидавшие у дагаута, разбежались по позициям.
На этом минутная ностальгия закончилась.
Пора возвращаться в игру.
«Так вот он. Тот самый парень, что отказал "Доджерс" и остался в Корее. Но почему он с битой, а не на горке?»
Ноа Кларк, которому в этом сезоне предстояло стать первым номером ротации «Кванджу Ягуарс», мрачно разглядывал До Джуну.
Последние семь лет Кларк скитался по фарм-клубам системы «Доджерс», поставив всё на вызов в Высшую лигу.
Хотя его карьера в MLB ограничилась скромной одной победой при пяти поражениях и ERA 6.54, он всё равно гордился тем, что был частью такой организации, как «Доджерс».
Поэтому его так интересовал этот питчер, отвергший предложение из Лос-Анджелеса. И ему было чертовски любопытно, почему парень, который якобы швыряет мячи на 103 мили в час, стоит в бэттерском боксе.
Качнув головой, Ноа Кларк начал замах.
Вопросов было много, но сейчас они не имели значения.
Он приехал в Корею на максимальный контракт в миллион долларов, и его целью было закрепиться здесь надолго. Вместо несбывшейся мечты о Высшей лиге он решил обеспечить себе безбедную старость.
Поэтому сегодняшний матч был крайне важен.
Агент предупредил его: «Ягуары» — очень богатый клуб. Если легионер не дает результат, его вышвыривают без тени сомнения.
Этого нельзя допустить. Если он провалится здесь, останется только Тайвань, где условия несравнимо хуже. Нужно выстоять любой ценой.
Ноа Кларк, отец трех дочерей и муж, вложил всю свою решимость в этот бросок, защищая свой контракт.
Ту-сим, сорвавшийся с его пальцев, по идеальной траектории устремился к цели.
Низкая внешняя зона для правши — идеальный вариант. Огромная вероятность промаха, а в худшем случае — слабый граунд-бол или флай-бол в инфилд.
В момент, когда мяч покинул руку, Кларк почувствовал: бросок идеален. Он уже готов был удовлетворенно улыбнуться, как вдруг...
— Есть... Кха?!
КРА-А-А-АК!
До самого момента контакта он был уверен, что это будет легкий аут. В лучшем случае — мяч едва перелетит через головы инфилдеров.
Но...
Снаряд со скоростью пули пронесся над вторым бейсменом и устремился к забору в право-центральной части поля.
Далеко.
Мощно и стремительно, словно лазерный луч, выпущенный из высокоточного орудия.
Когда мяч с грохотом врезался в ограждение и отскочил в пустую зону, а До Джуну, сотворивший этот удар, уже пролетал вторую базу, устремляясь к третьей...
— Fuck! — невольно вырвалось у Ноа Кларка.
А комментатор Ким Сансик буквально зашелся в крике, брызжа слюной:
— А-а-а-а! Вы видели?! Видели, уважаемые зрители?! Что я вам говорил? Я же говорил, что бита До Джуну — это не шутки! Посмотрите, как ушел мяч!
└ ??????
└ Разве не говорили, что у Джуну средняя сила удара? Мол, он просто линейный бэттер?
└ Ага, «линейный бэттер», который легким движением вколачивает низкий внешний мяч в дальний забор, лол.
└ Откуда такая мощь? Это точно До Джуну, а не Бог Силы в его теле?
└ Черт, как же круто. Так вывернуть этот мяч, да еще и бег по базам просто нереальный.
└ Блин, думал, будет разгром, хотел выключить и пойти учиться, но теперь придется смотреть до конца.
└ Все, кто ныл, что «Титанам» конец, раз До Джуну больше не питчер, — идите и убейтесь об стену.
Обновлено: 23.01.2026