Косые лучи осеннего солнца на закате падали во двор, где переплетающиеся тени деревьев рисовали причудливые узоры. Изредка налетал ветер, срывая несколько листков и с шелестом перекатывая по земле опавшую листву. В этот шум вплетались голоса детей, читающих книги, и весь двор казался наполненным тишиной и покоем. Каждый раз, когда Сунь Юаньци возвращался домой, волоча усталое тело, этот вид наполнял его сердце умиротворением.
Сунь Юаньци провел четырех студентов во двор, стараясь не шуметь, и подошел к комнате у ворот, где висела табличка «Институт физико-исследовательских технологий». Увидев черные иероглифы на белом фоне, студенты заметно опешили. Переглянувшись, они заметили друг у друга в глазах нескрываемое удивление, но промолчали и последовали за учителем внутрь.
В комнате при свете свечей трудились несколько человек. Увидев, что Сунь Юаньци привел гостей, они встали и приветствовали его:
— Учитель.
Сунь Юаньци жестом велел им продолжать:
— Занимайтесь своими делами. Это мои студенты из Пекинского университета, они хотят посмотреть на только что составленные учебники.
Присутствующие снова сели: кто-то перебирал бумажки, кто-то переписывал текст, а кто-то проверял домашние задания. Только Лю Бинь повернулся, взял со стола в глубине комнаты стопку книг, положил её перед Сунь Юаньци, а затем вернулся на свое место.
Сунь Юаньци с некоторой неловкостью обратился к четырем студентам за спиной:
— Это тоже мои ученики, они изучают здесь кое-какие предметы. В последнее время мы составляем словарь, работы невпроворот. Прошу прощения за такой прием.
Четверо студентов кивнули, боясь даже словом потревожить чужую работу.
Сунь Юаньци указал на стопку книг:
— Это несколько учебников, составленных нашими общими усилиями. Физика тоже здесь, поищите сами, — он подошел к свободному столу и положил принесенные с собой книги. Похоже, это было его обычное рабочее место.
Четверо студентов приблизились к стопке. Среди книг были не только «Учебник физики для средней школы», «Учебник химии для средней школы» и «Учебник математики для средней школы», но и пособия для начальных школ: «Учебник китайского языка», «Учебник математики», «Учебник естествознания». Кроме того, там лежали «Основы психологии», «Основы педагогики» и «Методология преподавания». Последние три были написаны Сунь Юаньци для подготовки его учеников к преподаванию в начальной школе и в итоге оформлены в книги. Почти на титульном листе каждой книги стояла надпись «Автор: Сунь Юаньци (Байси)» — ученики по привычке добавляли её при переписывании.
Студенты пролистали каждую книгу и в конце концов, прижимая к груди целую стопку, подошли к Сунь Юаньци:
— Учитель, мы хотели бы взять эти книги почитать...
Говоря это, они, вероятно, покраснели, но в комнате было довольно темно, и разглядеть их лица было трудно. Сунь Юаньци взглянул на книги, которые они выбрали, и остолбенел. То, что они взяли учебники физики, химии и математики для средней школы, было ожидаемо. «Основы психологии», «Основы педагогики» и «Методология преподавания» тоже не вызывали удивления. Но они прихватили даже «Учебник китайского языка» и «Учебник естествознания» для начальной школы! Вероятно, они посчитали «Учебник математики» для начальной школы слишком простым и недостойным внимания, поэтому не взяли его, но всё остальное не пропустили.
Сунь Юаньци не стал возражать и кивнул:
— Хорошо. Только эти книги существуют в единственном экземпляре, поэтому, когда будете пользоваться, ни в коем случае не потеряйте и не испортите их!
Четверо наперебой заверили его в сохранности, а Ли Гобин даже ударил себя в грудь:
— Господин Сунь, будьте спокойны: пока мы живы, книги будут целы! — после чего они откланялись. У Сунь Юаньци были дела, поэтому он не стал их задерживать.
По дороге всегда молчаливый Цзэн Гуанси вдруг сказал:
— Мне кажется, я где-то уже видел английскую надпись под вывеской во дворе господина Суня.
— Английскую? Ты имеешь в виду ту, что под названием «Институт физико-исследовательских технологий»? — спросил Цзо Гунсянь.
Ху Сюнь был самым рассудительным и наблюдательным. Он вспомнил:
— Кажется, там было написано «Institute of Physical Research and Teaching»...
— Institute of Physical Research and Teaching? — повторил Ли Гобин с гораздо более чистым произношением и идеальным британским акцентом, чем у Ху Сюня. Внезапно его словно озарило: — IPRT!
— IPRT? Йорк Джонсон? Неужели господин Сунь — это тот самый Йорк Джонсон, который написал монографию по химии? — Цзо Гунсянь от удивления подпрыгнул.
— Какую монографию? — спросил Ху Сюнь.
Ли Гобин тоже подскочил:
— Давайте вернемся и спросим его прямо сейчас! — и потянул Цзэн Гуанси обратно.
Ху Сюнь поспешно остановил Ли Гобина. Цзэн Гуанси ответил на вопрос Ху Сюня:
— Книга называется «Принципы химии». Говорят, изначально название было очень длинным, что-то вроде «От атома и его структуры к элементам и периодической таблице», в общем, ужасно длинное. Позже все сочли название слишком сложным для произношения и переименовали в «Принципы химии».
— «Принципы химии»? Судя по названию, это очень глубокая книга. И её написал господин Сунь?
Цзо Гунсянь ответил:
— Этим вопросом многие задаются. В книге указано, что автор — Йорк Джонсон из Китая. Впервые она была издана в одном канадском издательстве и разослана в естественнонаучные общества и известные университеты разных стран. Поначалу никто не обратил на неё особого внимания, но постепенно книгу начали передавать из рук в руки, и её идеи быстро убедили читателей. Поскольку подарочных экземпляров было мало, а спрос превышал предложение, её постоянно переиздают. Говорят, сейчас на Западе она есть у каждого ученого!
Ли Гобин перебил его:
— Несколько дней назад дедушка спрашивал меня, нет ли в Пекинском университете преподавателя по имени Йорк Джонсон. Сказал, что многие иностранцы наводят о нем справки!
Цзэн Гуанси задумчиво произнес:
— Йорк Джонсон... Джонсон Йорк... Сон Йорк... Сунь Юаньци... Точно! Тот Йорк Джонсон — это наверняка господин Сунь! Но почему господин Сунь не использует свое настоящее имя?
Ху Сюнь подумал и сказал:
— Господин Сунь молод, но обладает огромными знаниями, при этом часто выглядит печальным. Может быть, у него есть какие-то невыразимые трудности?
Остальные трое кивнули и больше не предлагали вернуться к господину Суню прямо сейчас.
Спустя некоторое время Ху Сюнь снова спросил:
— Вы читали эту книгу?
Трое покачали головами. Цзо Гунсянь явно знал больше:
— Говорят, «Принципы химии» — книга невероятно глубокая, на Западе её с трудом понимают только профессора, и лишь немногие из них постигли все её тайны. В Китае сейчас, естественно, нет никого, кто мог бы её прочесть, поэтому и перевести некому. О, если её написал господин Сунь, то он, конечно, понимает.
Цзэн Гуанси вставил слово:
— Посмотрите, какие книги мы взяли: от начальной школы до университета, всевозможные учебники. Кроме учебников, есть педагогика, психология и прочее... А теперь еще и «Принципы химии». Господин Сунь знает всё на свете?
Его слова заставили остальных замереть. Цзэн Гуанси продолжил:
— Ходят слухи, что господин Сунь — внучатый племянник Суня из Шоучжоу. Это, должно быть, правда, я только что видел слуг из поместья Суня у дверей господина Суня. Я полагаю, господину Суню не больше двадцати пяти! Тридцать — это потолок!
Ху Сюнь покачал головой:
— Мне двадцать четыре, а господин Сунь выглядит гораздо моложе меня. Думаю, ему около двадцати.
Цзо Гунсянь согласился:
— Судя по лицу и речи, я бы дал ему лет двадцать.
Ли Гобин раскрыл рот от удивления:
— Двадцать лет, и столько знаний! Неужели он демон?
Ху Сюнь отвесил ему подзатыльник:
— Небо, Земля, Государь, Родители, Учитель! Понимаешь?!
Цзо Гунсянь с сомнением спросил:
— Тогда, может быть, господин Сунь — из тех, кто «знает от рождения»?
Все дружно втянули холодный воздух, и в головах у них мелькнуло одно слово: «Святой?» Они поспешно замотали головами, словно пытаясь вытряхнуть эту мысль. Через некоторое время Ху Сюнь медленно произнес:
— Ладно, раз господин Сунь не хочет раскрывать себя, мы тоже не будем поднимать шум! О сегодняшнем деле никому ни слова, помните!
Все кивнули, подтверждая, что поняли.
На следующий день у Сунь Юаньци не было занятий в Пекинском университете. Он пришел только через день. Урок прошел как обычно. После занятий Цзо Гунсянь и остальные привычно последовали за Сунь Юаньци из аудитории, а затем окликнули:
— Господин Сунь!
Сунь Юаньци обернулся:
— А, это вы. Что-то случилось?
Ху Сюнь, как самый старший, вышел вперед и протянул книгу:
— Учитель, мы прочитали одну книгу и хотим вернуть её вам.
Сунь Юаньци взял книгу — «Учебник естествознания для начальной школы». Это была, пожалуй, самая простая из книг, которые они взяли, содержащая лишь научные факты из повседневной жизни, так что её возвращение первой было вполне логичным. Сунь Юаньци кивнул и принял книгу:
— Хорошо. Что-то еще?
Ли Гобин достал из сумки книгу и со стыдом на лице сказал:
— Учитель, эту книгу мы не поняли...
Это оказался «Учебник китайского языка для начальной школы». Ли Гобин открыл книгу и, указывая на китайскую фонетическую транскрипцию над каждым иероглифом, спросил:
— Что это? Не похоже на французский.
— Это китайская фонетическая транскрипция, — Сунь Юаньци, работая со студентами над словарем, уже неплохо изучил древние словари. — Похоже на метод фаньце, предназначено специально для записи произношения иероглифов. У этого есть два преимущества: во-первых, детям легче учить редкие иероглифы и слова; во-вторых, удобно искать иероглифы, если знаешь только произношение, но не написание.
Цзэн Гуанси спросил:
— Это господин Сунь сам придумал?
Сунь Юаньци подумал, что пиньинь появился только после основания Нового Китая, и неизвестно, кто его придумал. Но в эту эпоху его действительно «придумал» он. Поэтому он ответил уклончиво:
— Можно и так сказать...
Цзо Гунсянь поспешил спросить:
— А как искать иероглифы?
— О, я и несколько студентов составляем словарь, он уже почти готов.
Студенты хором воскликнули:
— Ого, словарь?! — переглянулись и подумали: «Действительно, талантливый человек может всё!»
Ху Сюнь медленно спросил:
— Учитель, а можно нам посмотреть на схему произношения?
— Конечно, без проблем, — Сунь Юаньци был очень заинтересован в распространении пиньинь, ведь в информационную эпоху он станет крайне полезным. — Если хотите посмотреть, я принесу в следующий раз.
Ху Сюнь поклонился:
— Спасибо, учитель!
Ли Гобин открыл рот, чтобы что-то спросить, но Ху Сюнь и Цзэн Гуанси подхватили его под руки и умчались прочь.
Прошло еще больше недели. Словарь Сунь Юаньци и его команды был практически закончен, оставалось только проверить ошибки. Поскольку китайская фонетическая транскрипция еще не получила распространения и использовалась только в начальной школе во дворе и несколькими студентами, одного экземпляра было достаточно. «Схему китайской фонетической транскрипции», которую просил Ху Сюнь и его друзья, Сунь Юаньци принес на следующий день, хотя и не знал, будет ли им интересно учить её.
После урока Сунь Юаньци подсознательно взглянул на Ху Сюня, Цзо Гунсяня и остальных. И правда, они встали. Сунь Юаньци кивнул и вышел на дорожку, чтобы подождать их.
Вскоре четверка догнала его и поклонилась:
— Господин Сунь!
Сунь Юаньци спросил:
— У вас возникли вопросы при чтении книг?
Они достали книги и задали несколько вопросов. Сунь Юаньци тут же ответил на каждый из них.
Когда вопросы закончились, Сунь Юаньци подумал, что на этом всё. Но Ху Сюнь снова поклонился и сказал:
— Учитель, студент осмеливается обратиться с дерзкой просьбой.
Сунь Юаньци посмотрел на Ху Сюня с его легкой щетиной:
— Говори.
— Студент брал почитать ваши учебники. Хотя ваши великие труды сияют так ярко, что студенту не пристало их обсуждать, но, по нашему скромному мнению, они превосходны и чрезвычайно практичны. Мы хотели переписать их от руки, но, во-первых, это слишком долго, во-вторых, есть риск ошибок, а в-третьих, это не обеспечит широкого распространения. Мы умоляем учителя отдать эти книги в печать, чтобы облагодетельствовать научный мир. Ваши труды не пропадут даром! — закончив, он снова глубоко поклонился.
От этой полуклассической речи Сунь Юаньци понял только половину, но общий смысл уловил: они просят напечатать книги. Он ответил:
— Напечатать — это, конечно, хорошо. Но я совершенно не разбираюсь в книгопечатании. Ваш учебник физики печатали через господина Сюя, деталей я не знаю. К тому же, боюсь, эти книги никто не будет читать.
Действительно, эти книги были новыми учебниками, и сбыт, вероятно, был бы не просто плохим, а очень плохим.
Ли Гобин тут же захлопал в ладоши и воскликнул:
— Отлично! Если господин Сунь согласен на печать, остальное предоставьте нам!
Отправив этих четырех студентов, Сунь Юаньци закончил и со словарем. Он думал, что наконец-то сможет расслабиться на пару дней, отдохнуть и спланировать будущую жизнь. Но не прошло и нескольких дней, как он начал получать письма из Европы и Америки.
Первые несколько писем очень удивили Сунь Юаньци, так как они пришли из Великобритании. Увидев среди них письмо от Томаса, сына господина Конгера, Сунь Юаньци примерно догадался, почему его адрес стал известен в далекой Англии. Томас посещал его в Пекине вместе с Резерфордом, а затем пересек с Резерфордом Тихий океан, так что он знал о Сунь Юаньци не меньше, чем сам Резерфорд.
Открыв письмо, Сунь Юаньци прочел извинения за долгое молчание и поздравления с великим открытием, после чего следовало объяснение причины внезапного письма. Оказалось, что когда Резерфорд отдавал брошюру в печать, он отправил один экземпляр Томасу. Вскоре книга стала знаменитой, и Томас заявил своим кембриджским преподавателям, что имел честь лично знать профессора Йорка Джонсона. Таким образом, целая группа физиков и химиков, включая великого лорда Кельвина, выразила «огромное желание» переписываться с ученым с Дальнего Востока и обсуждать проблемы. Так и появилось это письмо.
Действительно, среди писем были послания от таких титанов науки, как Кельвин и Дж. Дж. Томсон. В них в основном обсуждались научные вопросы. С одной стороны, они высоко оценивали значение «гипотезы» Сунь Юаньци о строении атома, с другой — выдвигали возражения, утверждая, что «электричество непрерывно», поэтому электрон не может быть частицей, а «свет — это волна», а не частица. Кельвин прямо заявил, что это «тщательно спланированный обман». Были и приглашения: например, Томсон звал Сунь Юаньци посетить Кавендишскую лабораторию.
Сунь Юаньци всегда с благоговением относился к этим великим людям, чьи портреты десятилетия спустя будут висеть в университетах по всему миру. Он с энтузиазмом писал им ответные письма, отвечая на вопросы и вежливо отклоняя приглашения. Затем он сложил их письма вместе с ранее полученными от Резерфорда и других, тщательно припрятав. Через несколько десятилетий это будет и духовным, и материальным богатством.
Вслед за этим пришла пачка писем из Америки. Было письмо от Резерфорда, в котором он вкратце сообщал о популярности брошюры и обсуждал некоторые вопросы физики. В письме упоминалось, что Менделеев, первооткрыватель периодической таблицы элементов, увидев брошюру, написал статью, в которой заявил, что «признание возможности разложения атома на электроны лишь усложнит дело», и призвал других ученых не верить этой книге.
Среди почты был и авторский экземпляр журнала «Science». Толстая статья Сунь Юаньци поставила перед «Science» сложную задачу, но редакция не растерялась. Поскольку журнал был еженедельным, редакторы просто опубликовали эту статью как отдельный выпуск, предварив её редакторским вступлением, а после неё разместив рецензии (или, скорее, заключения экспертов) от нескольких профессоров физики. В этих комментариях Сунь Юаньци действительно нашел забавный пассаж: «...Хотя наблюдения Йорка Джонсона касательно явления фотоэлектрического эффекта убедительны, а их интерпретация успешна, его физическая теория совершенно несостоятельна. У нас есть основания полагать, что он заблудился в своих умозрительных построениях. Поэтому в данной статье следует читать только первую часть. Если кто-то не сможет сдержать любопытство и поддастся искушению, он неминуемо получит урок в экспериментах третьей части, ибо неудача таких опытов предсказуема. Разумеется, даже если в этой объемной работе ценна лишь первая часть, она не теряет своего огромного значения...»
Поскольку объем статьи был велик, гонорар тоже оказался весьма щедрым, что заставило Сунь Юаньци забыть обо всех неприятностях.
Неизвестно как, но внезапно словно весь мир узнал информацию о Йорке Джонсоне: раньше он жил в США и получил степень по физике в Йельском университете; сейчас занимается исследованиями в далеком Китае, в организации под названием IPRT; первая половина его статьи — от ангела, а вторая — от дьявола, поэтому половина прочитавших уверовала в него, а другая половина обнаружила его дьявольскую сущность и начала с ним борьбу; говорят, он китаец с косой и очень молод...
С конца ноября почти каждую неделю приходило по нескольку писем. Поначалу Сунь Юаньци с интересом отвечал на вопросы и вступал в полемику, но спустя несколько недель он почти сошел с ума от одних и тех же вопросов, чувствуя, что вся его жизнь вот-вот будет разрушена этой толпой упрямых адептов классической физики. Вынужденный защищаться, он собрал наиболее часто встречающиеся вопросы, ответил на них по очереди и отправил в журнал «Nature» — поскольку больше всего сомнений исходило из континентальной Европы, а европейские ученые, несомненно, читали «Nature». В конце статьи Сунь Юаньци с безнадежностью написал: «Уважаемые господа, если вы продолжите задавать вышеперечисленные вопросы или же клеветать на меня и переходить на личности, я оставляю за собой право не отвечать на письма. Кроме того, я думаю, если вы считаете мою теорию или догадки ошибочными и нелепыми, почему бы вам не попытаться опровергнуть их с помощью экспериментов или доказательств? Ведь мнения могут быть ошибочными, теории могут быть ошибочными, но результаты строгих и научных экспериментов ошибаться не могут.
В данный момент я занимаюсь исследованием других интересных физических проблем, что отнимает у меня определенное время, поэтому я не могу своевременно отвечать каждому корреспонденту. Если вы обобщите свои взгляды и пришлете мне в виде статьи, это будет для меня честью».
Сунь Юаньци в «Nature» не соврал: он действительно был очень занят, так как теперь нацелился на плагиат специальной теории относительности Эйнштейна. В оригинальной истории в сентябрьском номере немецкого журнала «Annalen der Physik» за 1905 год вышла эпохальная статья — «К электродинамике движущихся тел», с которой и началась специальная теория относительности. Автором статьи был Альберт Эйнштейн, работавший тогда экспертом третьего класса в швейцарском патентном бюро. Говорят, эта статья родилась из озарения, пришедшего однажды утром после пробуждения, и была написана за пять-шесть недель.
При написании работы «Фотоэлектрический эффект: от явления к сущности» Сунь Юаньци уже почувствовал, что без специальной теории относительности многие формулировки выходят скованными, и развитие физики будет серьезно ограничено. Поэтому работа по «открытию» СТО стала насущной необходимостью. Но Эйнштейн поступил на педагогический факультет Цюрихского политехникума в 1896 году. В данный момент великий Эйнштейн еще не закончил университет. Эта тяжелая ноша могла лечь только на плечи Сунь Юаньци.
К двадцатому декабря по западному календарю в школе Чунши начались зимние каникулы. Так что у Сунь Юаньци появилось достаточно времени, чтобы обдумать эту статью. Хоть это и называлось «плагиатом», на интеграцию всё же требовалось немало времени. Ведь специальная теория относительности Эйнштейна, хотя и была заложена в его статье «К электродинамике движущихся тел» от июня 1905 года, должна была также включать написанную в сентябре того же года работу «Зависит ли инерция тела от содержащейся в нем энергии?», статью 1907 года «О принципе относительности и его следствиях», а также четырехмерный формализм Минковского (учителя Эйнштейна, немецкого математика литовского происхождения), разработанный в 1907-1908 годах, эксперименты Кауфмана 1905 года, Бюхерера 1908 года и так далее. Так что работа по объединению предстояла весьма тяжелая.
Обновлено: 22.01.2026