С весны до самого лета дни Сунь Юаньци текли спокойно, как вода. Днем он вел уроки у учеников младших, средних и старших классов. Ближе к вечеру приходили ученики школы Чунши: они помогали разбирать лекционные записи и попутно обсуждали самые разные вопросы. Иногда это была просто болтовня. Многие студенты относились к «господину Суню» как к «душевному наставнику» или «всезнающему доктору наук», обсуждая с ним всё на свете: от учебы до быта, от прошлого до будущего. Студентам казалось, что нет такой проблемы, которая могла бы поставить господина Суня в тупик; он всегда умел рассеять туман и разглядеть суть вещей.
И только когда наступала глубокая ночь и воцарялась тишина, приходило время, принадлежащее только ему. Сунь Юаньци запирался в кабинете, проверял домашние задания, писал лекции и учебные пособия, а иногда отвечал на письма иностранных ученых. Но самым важным делом было упорядочивание всего, что он помнил о том, другом мире: от физики, математики и химии до электроники, компьютеров и любых значимых событий, которые удавалось воскресить в памяти. Он работал до глубокой ночи.
Время летело слишком быстро, и Сунь Юаньци чувствовал, что уже растворился в этой смутной эпохе. Тот век, в котором он прожил более двадцати лет, не приближался, а, наоборот, становился всё дальше и дальше. Родители, любимая девушка, однокурсники, учителя... Образы, что раньше часто приходили во снах, постепенно расплывались. Он до ужаса боялся, что однажды сочтет ту жизнь простым сновидением, забудет её и окончательно потеряет себя. Только непрерывные воспоминания и записи позволяли с трудом сохранять ясность рассудка.
Решив проблему выживания в этом мире, Сунь Юаньци, с одной стороны, пытался вписаться в окружающие его абсурдные годы, а с другой — упрямо удерживал свой дух в прежнем времени. В глазах окружающих господин Сунь был человеком простым, доступным и любезным, но в то же время подавленным и нелюдимым. В любой момент на его лице можно было заметить тень одиночества и тоски, что совершенно не вязалось с его юной внешностью.
Эта печать меланхолии лишь подогревала любопытство и почтение студентов: почему их учитель, достигший успеха и признания в столь раннем возрасте, выглядит таким печальным? Может быть, дело в семейных обстоятельствах, или же он просто прозрел бренность всего сущего?
Спокойная жизнь была нарушена лишь в конце июня, когда из американского посольства доставили целую кипу почты.
Пароходы курсировали между восточным и западным побережьями Тихого океана раз в месяц, поэтому почта часто приходила большими партиями. Первые две статьи Сунь Юаньци были весьма весомыми, поэтому некоторые ученые хотели обсудить с ним передовые вопросы физики. Сунь Юаньци с удовольствием отвечал на письма и всегда давал дельные разъяснения. После двух-трех таких обменов многие ученые начали писать ему, консультируясь по различным вопросам, превознося его эрудицию и горячо приглашая писать статьи или даже приехать с лекциями. На подобные просьбы Сунь Юаньци всегда отвечал вежливым отказом.
В июньской почте, помимо авторских экземпляров журнала «Science» со статьей «Функциональная зависимость между интенсивностью излучения и длиной волны света» и гонорара, было несколько писем и посылка. Присмотревшись к посылке, он понял, что она от Резерфорда из Канады.
С тех пор как они расстались с Резерфордом в Тяньцзине, пролетело уже полгода. Связи между ними не было, и Сунь Юаньци гадал, чем же занят его друг. Он поспешно вскрыл посылку. Внутри оказалось множество вещей, а сверху лежало письмо. Сунь Юаньци распечатал конверт и принялся читать:
«Дорогой Йорк, как ты поживаешь?
Хотя при расставании я обещал написать тебе сразу по прибытии в Канаду, письмо готово к отправке только сейчас. Прежде всего, прошу простить меня за нечестность. Надеюсь, это письмо принесет тебе добрые вести, которые искупят мою вину.
Мое путешествие прошло гладко. Тихий океан, оправдывая свое название, был спокоен всю дорогу, и я благополучно прибыл в прекрасный город на западном побережье США — Сан-Франциско. Огромное спасибо за твою брошюру, она просто великолепна! Благодаря ей я совершенно забыл об усталости и тяготах пути. На пароходе, в поезде, в экипаже я тщательно обдумывал твои захватывающие аргументы, порой не замечая пейзажей за окном. По правде говоря, твоя статья была лучшим пейзажем.
Прибыв в США, я использовал любую возможность, чтобы встретиться с профессорами и учеными различных университетов для обсуждения вопросов естествознания, и твоя статья неизменно становилась центром наших бесед. Поначалу они были ошеломлены и сидели с открытыми ртами — полагаю, я выглядел так же глупо, когда впервые читал её. Для естествоиспытателей, погруженных в эту тему, твоя теория была подобна грому среди ясного неба. Но в конце концов они, безусловно, были покорены. Они преклонялись перед твоей статьей и стали твоими верными последователями.
Добравшись до Макгилла в Канаде, я немедленно приступил к подготовке эксперимента, чтобы проверить результаты, предсказанные в твоей работе. Это отняло у меня больше месяца. Окончательные результаты эксперимента неопровержимо подтвердили твои догадки. Да, ты прав! Можно сказать, что в понимании периодической таблицы элементов ты превзошел её создателя, господина Менделеева.
Я счел, что хранить твою статью только для себя было бы преступлением — тяжким преступлением против научного мира. Это затормозило бы развитие и распространение естественных наук и скрыло бы сияние твоего непревзойденного гения. Она должна встретиться с широким кругом ученых и любителей. Я действительно так думал. Поэтому, не дожидаясь твоего согласия, я не утерпел и напечатал её целиком, хотя вторую половину твоей работы я до сих пор не до конца понимаю. Надеюсь, ты простишь мне эту дерзость.
Сейчас я разослал эту работу в физические и химические общества разных стран. Хотя пока она еще малоизвестна, сенсационный эффект, который она произведет, вполне предсказуем. В посылке пять экземпляров для тебя. Как автор, ты можешь исправить ошибки, допущенные нами при печати, чтобы мы внесли правки при переиздании.
Впрочем, некоторые критики, читавшие две твои предыдущие статьи, увидев эту брошюру, сказали мне: "Йорк Джонсон, несомненно, отличный молодой физик. Если бы каждый раз он писал только половину статьи, не добавляя свои фантастические догадки, я бы без колебаний заменил слово 'отличный' на 'самый лучший'". Забавно, не правда ли?
И еще одно. Коллеги из Университета Макгилла, и особенно я сам, очень заинтересованы тобой и искренне надеемся, что ты найдешь время приехать к нам преподавать или прочитать курс лекций. Что скажешь?
Ладно, не буду отнимать твое драгоценное время, посвященное науке. Передай от меня привет уважаемому господину Конгеру.
С нетерпением жду публикации твоей следующей статьи.
Твой,
Резерфорд.
P.S. Я видел твою статью "Функциональная зависимость между интенсивностью излучения и длиной волны света" в последнем номере "Science". Очень здорово. Однако критики, похоже, нашли еще одно веское подтверждение своим словам».
Сунь Юаньци отложил письмо и действительно нашел в посылке пять книг — это была его статья, изданная издательством Университета Макгилла. На обложке значилось: «[China] York Johnson». Открыв книгу, он увидел, что первая половина статьи почти на каждой странице снабжена сносками Резерфорда. В конце первой части был приложен отчет об эксперименте, проведенном Резерфордом. Во второй же части Резерфорд не изменил практически ни слова — видимо, по той самой причине, что он «не до конца понял» эту часть.
Тоненькая книжка казалась в руках очень тяжелой.
Среди вещей, присланных Резерфордом, было также несколько газет и журналов с интервью Резерфорда, а также комментарии ученых к публикации Сунь Юаньци или их последующие исследования. Сунь Юаньци наугад открыл один журнал — это оказался немецкий «Физический журнал» (Physikalische Zeitschrift). Внутри лежала закладка от Резерфорда. Статья на открытой странице была на немецком, которого Сунь Юаньци не понимал. К счастью, Резерфорд проявил исключительную заботу: зная, вероятно, что Сунь Юаньци не учил немецкого, он выписал основные моменты на закладке по-английски:
«...Мы заметили, что китайский физик Йорк Джонсон за прошедший год внес полезный вклад в исследование строения атома. Его эксперименты спланированы остроумно и практично, а результаты строги и детальны. Экспериментальное исследование излучения урана и рассеяния альфа-частиц проливает свет на внутреннюю структуру атома, и это важная работа. Кстати, стоит упомянуть, что Йорк Джонсон заслуженно является первым физиком Китая и даже всего Дальнего Востока; он изменил наше представление о дальневосточной науке как о бесплодной и ничего не создающей. Конечно, мы должны отметить и другой момент: первая половина этих статей Джонсона настолько *Elegant* (элегантна, изящна; безупречна), что придраться не к чему. Но вторая половина настолько *Fantastic* (фантастична, причудлива; странна), что представляет собой сплошные субъективные догадки без теоретической базы и экспериментальных доказательств. Мы со всей серьезностью указываем: физика — наука строгая, ей не нужны фантазии и грезы, это удел романистов и поэтов...»
Дочитав этот комментарий, Сунь Юаньци беззаботно рассмеялся: какие же милые эти педантичные немцы! Кто бы мог подумать, что в другом мире именно Планк первым выдвинет гипотезу квантов энергии — а Планк немец; и следом Эйнштейн предложит гипотезу световых квантов — и Эйнштейн тоже немец.
Он достал другой журнал, «Scientific American». Там было интервью с Резерфордом, где тот, рассказывая о последних достижениях физики, первым делом упомянул Йорка Джонсона из IPRT, назвав его молодым, перспективным и креативным физиком, проделавшим много новаторской работы.
Бегло просмотрев остальные газеты и не найдя ничего нового, он собрал письма, газеты, журналы и книги. Нужно было написать ответ Резерфорду. Неизвестно, что именно повлияло на него — недовольство критикой в «Физическом журнале», размышления о текущем развитии классической физики или чувство вины за «плагиат» достижений самого Резерфорда, — но в письме Сунь Юаньци подверг классическую физику определенной критике, указав на стоящие перед ней тупики, в надежде подогреть интерес Резерфорда к атомной физике.
«Уважаемый господин Резерфорд!
Был очень рад получить Ваше письмо.
Для меня большая честь, что та незрелая статья была напечатана. Благодарю Вас за тяжелый труд, вложенный в это дело.
Я бегло просмотрел журналы и газеты, приложенные к Вашему письму. Я смиренно принимаю критику ученых в мой адрес. Однако эта критика не изменит моих взглядов на природу вещей, изложенных в прошлых статьях, ибо это моя попытка и усилие найти выход из тупика, в котором оказалась физика.
Да, сейчас физика столкнулась с серьезными трудностями. Удары, которые теория классической физики получила в ряде экспериментов, требуют самого пристального внимания. Верю, что дальновидные ученые уже осознали: на ясном небосклоне физики появились огромные тучи. Это не паникерство. Говоря лишь о динамической теории теплоты и света, можно отметить два гигантских облака.
Первое облако возникло вместе с волновой теорией света, которую разрабатывали Френель и Томас Юнг. Оно заключает в себе такой вопрос: как Земля движется сквозь упругое твердое тело, которым по сути является светоносный эфир? Эксперимент Майкельсона-Морли не имеет изъянов ни в замысле, ни в исполнении, и надежность его результатов гарантирована. Так как же объяснить "эфирный ветер"?..
Второе облако — это учение Максвелла-Больцмана о равнораспределении энергии. Принцип равнораспределения энергии не только ведет к "ультрафиолетовой катастрофе", на которую я указал в статье "Функциональная зависимость между интенсивностью излучения и длиной волны света", но и сталкивается с трудностями в вопросе теплоемкости газов. Согласно принципу равнораспределения энергии, можно рассчитать, что теплоемкость тела — это величина, зависящая от степеней свободы движения молекул. При комнатной температуре для твердых тел и одноатомных газов экспериментальные значения хорошо согласуются с теоретическими; однако для двухатомных и многоатомных газов измеренные значения значительно превышают теоретические...
Динамическая теория утверждает, что тепло и свет являются формами движения, но красота и ясность этой теории померкли, затененные двумя облаками. Что касается этих двух облаков: по второму я уже опубликовал статью, предложив вариант решения; по первому, используя тот же метод, я также пришел к довольно правдоподобному выводу. Думаю, в конце этого года или в начале следующего Вы сможете прочесть об этом.
Но на самом деле небосвод физики омрачают далеко не только "два облака". Физика погрузилась в тяжелейший кризис, и скоро грядет буря перемен. Трудности, с которыми столкнулась физика, должны быть разрешены и неизбежно будут разрешены. Эта великая и трудная задача непременно ляжет на плечи молодого поколения физиков. Пробы, эксперименты, догадки — всё это инструменты движения вперед. Мы должны осмеливаться на гипотезы и фантазии, не пугаясь внешней критики. Средневековый поэт Данте сказал: "Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят что угодно!" Это должно стать жизненным кредо для физиков нового поколения.
Желаю Вам еще больших успехов в науке!
Твой,
Йорк».
Это письмо Сунь Юаньци было основано на длинной речи корифея британской науки лорда Кельвина от 27 апреля 1900 года, позже оформленной в статью и опубликованной в июле 1901 года в объединенном номере «Философского журнала» и «Научного журнала» под заголовком «Тучи девятнадцатого века, нависшие над динамической теорией теплоты и света». Известный своим консерватизмом Кельвин, испытывая замешательство, в то же время оптимистично предсказывал: «Тучи, затенившие свет молекулярной теории теплоты и света в последней четверти XIX века, могут быть рассеяны в начале XX века».
Да, вскоре после начала XX века была выдвинута теория «корпускулярно-волнового дуализма» света, которая разрешила проблему того надоедливого облака. Но классическая физика столкнулась с суровейшим испытанием. В первые тридцать-сорок лет XX века физика совершила тотальный прорыв: последовательно появились теория относительности, квантовая механика, физика элементарных частиц и другие разделы, что привело к колоссальным переменам в жизни человечества.
Сунь Юаньци не придал этому письму особого значения, считая его обычной частной перепиской, призванной подбодрить далекого Резерфорда в Канаде на покорение вершин физики. Однако в начале августа, получив это письмо, Резерфорд счел его значение чрезвычайным. Внеся соответствующие дополнения и примечания, он отправил его в «Философский журнал», где оно и было опубликовано в сентябрьском номере.
И вот все начали с нетерпением ждать следующую статью Йорка Джонсона, желая увидеть, как он решит давно мучающую ученых проблему «эфирного ветра».
Обновлено: 22.01.2026