Съемочный павильон в компании Embassy Pictures представлял собой настоящую печь под давлением. В нем пахло горелой пылью от раскаленных ламп и застоявшимся кофе.
Дюк сидел в складном брезентовом кресле, его трость из темного дерева была повешена на подлокотник. Для любого прохожего он выглядел всего лишь девятнадцатилетним юношей в безупречной рубашке и брюках, немного слишком молодым.
Но Дюк был не просто гостем, он выступал в роли «консультанта» и сценариста в фильме «Выпускник».
В последние пару дней он несколько раз перечитал роман «Выпускник», чтобы понять оригинальный сюжет. Конечно, он также записал сюжет фильма «Выпускник», который помнил, и использовал его в качестве основы.
На съемочной площадке молодой, крайне нервничающий Дастин Хоффман играл Бенджамина Брэддока. Казалось, от волнения ему хотелось вылезти из собственной кожи.
«Мотор!» – крикнул Николс.
Уолтер Брук, играющий типичного жителя пригорода 1960-х годов, вторгался в личное пространство Хоффмана. Он смотрел на Бенджамина с серьезностью опытного пожилого мужчины, дающего совет неопытному молодому.
«Я хочу сказать вам всего одно слово. Всего одно слово.»
Бенджамин выглядел растерянным. «Да, сэр?»
«Вы меня слышите?»
«Да, я…»
«Пластик».
Дюк почувствовал, как по его спине пробежал холодок.
Эта фраза уже была в сценарии, но Дюк настоял на том, чтобы её произнесение было не столько шуткой, сколько «пророчеством обыденности».
Он велел Николсу отнестись к этому как к смертному приговору, вынесенному с улыбкой.
Им эта сцена показалась странной. Им показалось, что Хоффман слишком низкого роста, слишком неуклюжий, слишком непохожий на других.
Дюк наблюдал за ситуацией, словно сквозь призму истории.
Он знал, что этот «экспериментальный провал» принесет семь номинаций на «Оскар» и изменит представление об американском кинематографе.
«Стоп! Всё!» – сказал Николс, выдыхая облако сигаретного дыма. Он посмотрел на Дюка, ожидая кивка. Дюк быстро и демонстративно поднял большой палец вверх.
***
В воздухе вокруг кинофакультета Университета Южной Калифорнии стоял привкус кофе и химический запах проявителя для 16-миллиметровой пленки. Это был резкий, кислый запах, который, как ни странно, приносил Дюку чувство комфорта.
Гэри Куртц возглавил шествие по лабиринтным коридорам старого кинотеатра. Стены были увешаны потрепанными плакатами к фильмам Куросавы и французской «новой волне».
Мимо них проносились студенты в толстых очках и свитерах из секондхенда, неся тяжелые металлические кассеты с фотопленкой.
«Тебе понравится мой друг, Дюк», – сказал Гэри, ритмично цокая ботинками по линолеуму.
«Ему плевать на вечеринки или публику из Бель-Эйра. Он просто хочет знать, как рассказать хорошую историю».
Они остановились перед тяжелой звукоизолированной дверью. Изнутри доносился приглушенный, пронзительный визг монтажного стола.
Гэри толкнул дверь, не постучав.
Комната была крошечной, тесной и освещалась лишь мерцающим светом экрана Moviola.
Молодой человек с густой копной темных волос и в фланелевой рубашке склонился над аппаратом, его взгляд был прикован к движущимся полоскам целлулоида.
Он выглядел так, будто не спал несколько дней.
«Джордж», – прорезал голос Гэри механический гул. – «Я привёл к тебе кое-кого».
Джордж Лукас не сразу поднял глаза. Он аккуратно склеивал два куска пленки. Когда он наконец обернулся, то выглядел испуганным, словно лесное животное, попавшее в лучи прожектора. Он был социально неловким, его взгляд метался от Гэри к Дюку, а затем снова возвращался к кинопленке.
«Привет, Гэри», – пробормотал Джордж, вытирая пятно жира с руки о джинсы.
«Джордж, это Коннор Хаузер. Он использует псевдоним Ч. Х. Блэквелл».
Глаза Джорджа расширились за очками. Он выпрямился, чуть не опрокинув стопку банок с пленкой.
«Это... тот парень с акулой? Челюсти?»
Дюк улыбнулся, слегка опираясь на трость. «Это я. Люди зовут меня Дюком».
«Я купил вашу книгу», – сказал Джордж, в его голосе появилась нервозность. «Я еще не дочитал ее, примерно до середины, но темп повествования... он невероятный».
«Спасибо, Джордж. Гэри сказал мне, что ты работаешь над чем-то немного другим».
Джордж неопределенно указал на микшерный пульт. «Это черновой вариант. Просто второсортный фильм ужасов, чтобы заработать денег и выполнить требования проекта. Он... он не очень хорош».
Дюк подошел ближе, рассматривая зернистое изображение на экране.
Это был фильм ужасов, что-то вроде чудовища, преследующего группу подростков в болоте. Чудовищем был парень в резиновом костюме, который выглядел так, будто его нашли на свалке.
«Монстр не выглядит страшным», – признался Джордж, слегка опустив плечи. «Мне сложно разобраться с сюжетом. И я никак не могу создать нужное напряжение».
Дюк на мгновение посмотрел видеозапись. Он увидел потенциал, то, как Джордж использовал свет и тень, чтобы скрыть дешевизну костюма, показало, что он знает основы.
«Хочешь знать, почему это не работает, Джордж?» – спокойно спросил Дюк.
Джордж кивнул, с неподдельным любопытством глядя на Дюка.
«Это то, что я называю стратегией Куджо», – сказал Дюк.
«Что?»
«Монстр, машина или акула страшны только в том случае, если вам небезразлично то, что они пытаются убить. А сейчас ваши персонажи – всего лишь мясо. Они стоят и ждут, когда их съедят. Зрителям всё равно, выживут они или умрут, поэтому монстр не представляет угрозы. Это просто неудобство». Дюк наклонился вперед, указывая на кадр с девушкой, смотрящей в темноту. «Дайте ей что-нибудь, что она может потерять. Сделайте монстра вторгшимся в мир, который нам действительно нравится. Вот как создается ужас».
Джордж уставился на экран, в его голове явно роились мысли. Он начал медленно кивать. «Нарушение привычного… Думаю, я могу попробовать».
«Именно так», – усмехнулся Дюк. «Кроме того, если не получается заставить их полюбить персонажей, просто сделай монстра быстрее, люди всегда боятся того, что движется быстрее них».
Джордж рассмеялся, короткий, удивленный смех развеял его неловкость.
«Я попробую. Вырежу кадры с реакцией, сосредоточусь на темпе».
«Вот это уже дело», – сказал Дюк.
Выйдя на залитое калифорнийским солнцем пространство, Дюк испытал странное чувство удовлетворения.
«У него есть огонь, не так ли?» – спросил Гэри, когда они шли к машине.
«Есть», – сказал Дюк, оглядываясь на здание кинотеатра.
Дюк сел в универсал, уже обдумывая следующий ход на доске.
«Куда дальше, Дюк?» – спросил Гэри, заводя двигатель.
«Не мог ли бы ты подвезти меня домой? Мне нужно дописать сценарий».
В четверг пришла посылка от Doubleday, доставленная парнем на мотоцикле, который выглядел ужасно скучающим.
Дюк расписался за рукопись, ощущая в руках толстый конверт с рукописью, словно свинцовую гирю. Вернувшись к своему столу, он разрезал его стальным ножом для вскрытия писем.
Внутри находилась его рукопись «Куджо», но это не было отказом.
Между страницами лежало теплое и хвалебное письмо от Олдрича, а под ним – служебная записка на четком редакционном бланке от некоего Питера Гранна.
Сначала он прочитал записку Олдрича. «Коннор, мы все невероятно взволнованы… невероятная сила повествования… неоспоримая…»
Он отложил записку и взял ее в руки. Слова Питера Гранна не были теплыми, скорее, это была критика.
«Хотя эмоциональное воздействие произведения исключительное, – писал он, – необходимо учитывать коммерческие соображения. Концовка в том виде, в котором она представлена, нигилистична. После столь продолжительного испытания читателю нужна катарсис, а не опустошение. Сможет ли ребенок, Тэд, выжить?
Спасение в последнюю минуту отцом или властями обеспечило бы необходимую эмоциональную разрядку. Кроме того, пространные отрывки, написанные от лица собаки, хотя и технически грамотны, рискуют оттолкнуть читателя.
Сочувствие зрителей должно быть сосредоточено исключительно на главных героях, Донне и Вике. Предлагается ограничить внутреннее восприятие только их собственными взглядами».
Дюк прочитал это дважды.
Холодная, острая злость поселилась у него в животе.
Они хотели лишить историю «когтей». Превратить его жестокое, трагическое исследование невезения и переломных моментов в субботний дневной спектакль, где собаку усыпляют, а ребёнку дают мороженое.
Он не позвонил Джеффри. Его агент бы замялся, заговорил бы о рыночных силах и ожиданиях читателей. Дюк взял трубку и набрал номер напрямую в Doubleday, попросив соединить его с Олдричем.
«Коннор!» – голос Олдрича был полон наигранной радости. «Письмо пришло?»
«Я получил записку».
«Ах, Питер. Он акула, но обычно он прав в таких вещах. Немного надежды, Коннор. Это то, что нужно людям».
Дюк смотрел в окно на туманный, окутанный смогом свет над Лос-Анджелесом. «Нет.»
В телефонной линии царила такая полная тишина, что он слышал едва слышное шипение проводов междугородней связи. «Простите?»
«Нет. Мальчик умирает. Но точка зрения собаки остается неизменной. В этом вся книга. В этом ее суть. Это не история о спасении…»
Олдрич заикнулся: «Коннор, будь благоразумен. Мы говорим о потенциальных продажах. Сотни тысяч экземпляров. Такая концовка… конечно, будет обсуждаться, но люди могут просто не купить книгу».
«Ты купил «Челюсти», – сказал Дюк, понизив голос до низкого, безжизненного звучания. «Потому что это была акула, которая ела людей. Вы покупаете «Куджо», потому что это бешеная собака, которая убивает ребенка. Вы берете это как есть, или не берете вообще».
Он играл в азартную игру.
Опираясь на весь успех «Челюстей», он решил, что его имя, или, скорее, имя Ч. Х. Блэквелла, теперь достаточно ценно, чтобы оправдать небольшую художественную тиранию.
Тишина затянулась.
Он представил себе Олдрича в его нью-йоркском офисе, вероятно, с ослабленным галстуком, смотрящего на телефон так, словно тот его укусил. Он услышал долгий, усталый выдох.
«Слушай, Дюк… мне кое-что нужно. Что-нибудь, что я смогу взять с собой на конференцию по продажам. Косточку, которую можно подкинуть».
Дюк быстро сообразил.
Он вспомнил экранизацию этой истории из своей прошлой жизни.
Мальчик выжил там. Срочная поездка в больницу, отчаянная гонка со временем. Это казалось нечестным решением.
Но именно компромисс позволил снять эту историю. Компромисс, который сохранил суть ужаса, даже если и смягчил финальный, жестокий удар.
«Этот парень может жить», – сказал Дюк, и эти слова прозвучали как пепел. «Но на этом всё. Главы, посвящённые собаке, остаются. Вы получаете невероятное с медицинской точки зрения выживание, а не счастливый конец. Он жив, но ничего не в порядке. Договорились?»
Ещё одна пауза, на этот раз короче. В голове Олдрича происходила перестройка сделки.
«Договорились. Присылайте исправления. Но да поможет нам Бог в комиссиях по рецензированию и книжных клубах».
«Позвольте мне позаботиться о рецензиях», – сказал Дюк и повесил трубку.
Он долго сидел в тишине. Победа казалась пустой, запятнанной. Но это была победа.
На следующее утро раздался звонок от Майка Николса. «Дюк. Завтра мы записываем сцену в церкви. Ту, где Бен бежит. Ты должен быть там в девять утра. Не опаздывай».
Съемки проходили в настоящей церкви в Санта-Монике, красивом, залитом солнцем здании, которое совершенно не подходило для клаустрофобной паники, царившей в этой сцене.
Дюк прибыл в простой рубашке и брюках, опираясь на трость. Он сразу почувствовал себя не на своем месте.
По древнему каменному полу тянулись кабели, на высоких стойках висели массивные осветительные приборы, а команда из пятидесяти человек двигалась с хаотичной, но целенаправленной энергией.
Николс увидел его и поманил к себе.
Он был одет в помятый льняной костюм и быстро разговаривал с кинооператором Робертом Сёртисом, легендой, обладавшим тонким чувством композиции.
«Дюк, это Боб. Боб, это тот парень с акулами, о котором я тебе рассказывал».
Сёртис бросил на него скептический, старомодный взгляд. «Вы автор?»
«Консультант, – сказал Дюк. – В основном, прихожу за кофе и делаю обеспокоенный вид».
Сёртис хмыкнул, видимо, одобряя такое описание работы. Николс захлопал в ладоши. «Хорошо! Давайте начнём! Дастин! Кэтрин!»
Дастин Хоффман, казавшийся ниже ростом и худощавее, чем на экране, расхаживал в углу, что-то бормоча себе под нос. Это был Бенджамин Брэддок, излучающий отчужденную тревогу.
Кэтрин Росс, сияющая и спокойно отчаявшаяся в роли Элейн, стояла у алтаря, словно статуя обреченного подчинения.
Эта сцена стала кульминацией.
Безумная поездка Бена через всю страну, разбитая стеклянная дверь церкви, попытка заполучить Элейн, драка с гостями, отчаянное запирание двери с огромным крестом.
Дюк завороженно наблюдал, как они блокировали движение. Бег Хоффмана был полон неуклюжей, бешеной энергии.
Он не выглядел как герой; он выглядел как человек, переживающий публичный нервный срыв.
После третьего дубля Николс объявил перерыв. Он закурил сигарету и подошел к Дюку, который прислонился к скамье. «Ну?»
«Пробег получился идеальным, – сказал Дюк. – В нём нет ничего романтичного. Он немного неловкий. И это хорошо».
«А что было в бою?»
«Всё как-то сумбурно. Но когда он запирает дверь… это так торжественно. Эта улыбка, которую он ей дарит».
Николс поднял бровь. «Это победа. Он завоевал девушку».
«Правда?» – спросил Дюк.
Николс уставился на него, потом на автобус, потом снова на Хоффмана. Он сделал долгую затяжку. «Дастин! Иди сюда!»
Он предлагал Николсу легендарную концовку фильма «Выпускник», которая, по его словам, была достигнута случайно в его прошлой жизни.
К обеду он был совершенно измотан, нога ужасно болела. Он нашел тихое местечко на церковном дворе, сел на невысокую стену и начал есть вялый бутерброд, купленный в буфете.
«Ты совсем не такой, каким я тебя ожидала увидеть», – произнес голос. Это была Кэтрин Росс, державшая в руках чашку кофе. Она села рядом с ним, не дожидаясь приглашения.
«Чего вы ожидали?»
«Не знаю. Кто-нибудь постарше? Кажется, вам очень нравится этот материал».
Дюк слабо улыбнулся. «Я просто много читал сценарий. Майк пытается сделать что-то другое. Вы когда-нибудь слышали поговорку: «Страсть заразительна»?»
«Жаль, что мне этот материал не нравится так же сильно, как вам», – сказала она, наблюдая за съемочной группой.
«Мне кажется, это больше похоже на то, как люди ужасно относятся друг к другу, называя это любовью, амбициями или чем-то подобным». Она посмотрела на него. «Я слышала от Николса, что ты пишешь сценарий».
Дюк чуть не подавился своим сэндвичем. «Новости распространяются».
«На съемочной площадке нет секретов. Это грустная история?»
«Трагичная, – сказал Дюк. – Но в… коммерческом смысле».
Она рассмеялась, это был яркий, неожиданный смех. «Коммерческая трагедия. Удачи вам. Если найдётся подходящая для меня роль, не забудьте обо мне».
Она отстранилась, оставив Дюка наедине со своими мыслями.
Он писал «Историю любви».
Сценарий был закончен, это был напряженный, душераздирающий фильм на 120 страниц. Он отточил каждую строчку, довел до совершенства каждый трогательный момент в отношениях Оливера и Дженни.
На следующей неделе он и Джеффри прокатились на нем по городу. Джеффри, несмотря на всю свою растерянность, был хорошим агентом, когда дело доходило до ведения переговоров. Он организовывал презентации.
Во-первых, Paramount.
Руководитель, мужчина по имени Эванс, с зачесанными назад волосами и вечно прищуренным взглядом, слушал в кинозале, как Джеффри излагал краткое содержание фильма.
«Это как «Ромео и Джульетта» в Гарварде. Юношеская любовь, семейные конфликты, высшая жертва. Сценарий заставит каждую американку в возрасте от 15 до 50 лет плакать в кинотеатре. И он недорогой. Пара молодых, красивых, никому не известных актеров. Немного снега. Больница. Он печатает деньги».
«Мой клиент хочет сам выступить режиссером и готов написать книгу, которая поможет в рекламной кампании».
Эванс пролистал сценарий.
«Это слишком сентиментально», – пренебрежительно заметил он.
«Дело в чувствах», – спокойно произнес Дюк. До сих пор он молчал. «60-е годы – это время разрушения. Гнев, протест, цинизм. А сейчас – это время того, что ты строишь, когда ничего не остаётся. И теперь, когда все начинают уставать от гнева, им захочется почувствовать что-то другое. Это и есть то самое что-то другое».
Эванс посмотрел на него, на этого молодого парня с тростью, написавшего книгу о акуле. «Вы тот самый Блэквелл».
«Я.»
Эванс слишком долго смотрел на него и не поверил. Он отказался. Слишком мягкий, слишком женственный, не для нынешней аудитории.
Следующим был офис United Artists. Встреча здесь была другой.
Глава производства, устало выглядящий мужчина по имени Пикер, который давал зеленый свет рискованным, интеллектуальным фильмам, читал первые тридцать страниц, лежавших перед ними.
И закрыл сценарий.
«Диалоги острые, – сказал он. – Они не глупые. Трагедия кажется заслуженной, а не искусственной. Но она удручающая. По-настоящему удручающая».
«Это вызывает грусть, – сказал Дюк. – Люди придут, чтобы вместе погрустить. Это целое событие».
«Кто издает эту книгу?» Пикер постучал по сценарию.
«Doubleday. Это будет грандиозно».
«Вы уверены?»
«Я пишу книгу, – сказал Дюк. – Под другим именем. Уверен».
Пикер откинулся назад, на его лице появилась легкая улыбка. «Вы устраиваете презентацию. Книга и фильм – одновременный запуск. Это умно. Рискованно, но умно».
Он долго думал. «Я назову вам цифру. Небольшая. Но если вы в это поверите, вы возьмете ее и используете для создания своего фильма. Если получится, мы займемся дистрибуцией. А вы получите большую прибыль».
Это была именно та сделка, на которую надеялся Дюк. Не продажа, а партнерство. Испытание.
Он посмотрел на Джеффри, который в панике кивнул. «Нам это интересно», – сказал Дюк.
«Хорошо. Поговорю с моими адвокатами. Теперь мне нужно решить другие проблемы».
Когда они покидали территорию UA, Джеффри был в восторге. «Он клюнул! Он действительно клюнул! Знаете, что это значит? Мы можем отлить его дешево, снять быстро…»
«Мы проведем кастинг», – перебил Дюк. «Ithaca Productions занимается производством, Paramount – дистрибуцией. Я хочу взять кредит под залог будущих доходов от книги и передать все эти деньги студии».
Джеффри уставился на него, его волнение сменилось осознанием. «Ты действительно этим занимаешься. Ты строишь студию».
«Я строю студию», – согласился Дюк, останавливая такси.
На следующий день он вернулся на съемочную площадку фильма «Выпускник», все еще находясь под впечатлением от сделки с UA.
Они снимали ставшую теперь культовой сцену, где Бенджамин, в водолазном костюме, дрейфует по дну бассейна. Это была сложная постановка: Хоффман находился в воде, а камеры были помещены в водонепроницаемые боксы.
Николс был в отвратительном настроении. «Это похоже на парня в бассейне!» – рявкнул он на Сёртиса. «Это должно восприниматься как метафора! Это должно ощущаться как утопление на суше!»
Дюк наблюдал с палубы, и в его голове щёлкнуло.
Он вспомнил кадр из фильма, жуткую тишину, искаженное изображение изнутри маски для дайвинга. Но дело было не только в этом.
Он, хромая, подошел к Николсу. «Майк. А что, если это не только его точка зрения?»
«Что?»
«Мы видим его сверху, верно? Странный, божественный ракурс. А что, если смотреть изнутри дома? Через окно. Он просто размытая, безмолвная фигура внизу этого идеального синего прямоугольника. Изолированный, выставленный напоказ».
Николс остановился.
По его лицу расплылась медленная ухмылка. «Боб! Занеси камеру внутрь! За стекло! Я хочу, чтобы отражение мебели, идеальная гостиная, были наложены на этого идиота на дне бассейна!»
Экипаж в спешке принялся за дело. Дюк отступил назад, посчитав свою задачу выполненной.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026