Приглашение поступило от Гэри Куртца, человека, который, судя по всему, был очень вовлечен в работу с малобюджетными проектами в этой отрасли.
Именно Гэри в конце концов выманил Дюка из его дома в Хиллсайде.
«Ты не можешь просто сидеть дома, Дюк», – сказал ему Гэри за жирным завтраком в Сильвер-Лейке. «Если хочешь остаться в этом городе, нужно показать себя людям».
Вечеринка проходила в особняке номинированного на «Оскар» мужчины в Голливудских холмах, месте с высокими стеклянными стенами и бассейнами в форме почек.
На дворе начало 1967 года. Дюк стоял, прислонившись к книжной полке из красного дерева. В руке он держал стакан имбирного эля, лед тихонько позвякивал, пока он осматривал комнату.
Успех романа «Челюсти» открыл ему доступ в эти комнаты, но его молчание делало его странной аномалией.
Гэри Куртц подошел, выглядя несколько неуместно в своей утилитарной куртке среди моря шелка и бархата. «Как дела, чувак? Хочешь уйти?»
«У меня всё хорошо, Гэри», – сказал Дюк, слегка опираясь на трость. «Просто оцениваю атмосферу в комнате».
Гэри усмехнулся. «Ну, позвольте представить вам кое-кого, он давно спрашивал и ему очень понравилась ваша книга».
Гэри подвел его к уединенному угловому дивану, на котором сидел мужчина, выглядевший чрезвычайно сосредоточенным. Он был моложе большинства влиятельных людей в зале, у него было острое, задумчивое лицо.
«Дюк, это Майк Николс», – сказал Гэри, прежде чем снова слиться с толпой.
Мужчина встал и протянул руку. «Так вы тот самый парень с акулами?» – спросил Николс сухим, но уверенным голосом. «Меня зовут Майк. Я своего рода режиссер. Ваша книга меня до смерти напугала. Я даже в бассейн по ночам больше не могу ходить».
Дюк пожал ему руку, почувствовав искру подлинного интеллекта.
«Приятно познакомиться, меня зовут Коннор Хаузер. Большинство людей просто называют меня Дюком».
«Коннор. Или Дюк. Как угодно. В прошлом году я снял небольшой фильм под названием «Кто боится Вирджинии Вульф?», – заметил Майк с непринужденной, самоироничной улыбкой. – «Он неплохо показал себя. Настолько хорошо, что теперь мне приходится устраивать такие вечеринки».
Дюк чуть не подавился имбирным элем. Он знал Вирджинию Вульф.
«Подождите, вы владелец этого дома?»
«Боже, нет», – рассмеялся Майк, и смех был искренним и теплым. «Я снимаю жилье, Дюк. У большинства людей в этом городе не так много денег, как кажется».
Между ними завязался непринужденный разговор, такой, какой бывает только тогда, когда два человека понимают, что их не интересует стандартная индустрия.
Они обошли стороной кассовые сборы и сплетни, сосредоточившись вместо этого на механике повествования.
Дюк обнаружил, что говорит с такой ясностью, которая удивила даже его самого.
«То, как Билли Уайлдер выстраивает трагедию, сродни часовому делу», – сказал Николс, указывая на свой напиток. «У каждой мелочи есть своё предназначение. Фильм «Некоторые любят погорячее» просто идеален».
«Мне всегда больше нравился фильм «Двойная компенсация», – возразил Дюк. – Повествование, освещение... то, как разворачивается история, делает её неизбежной. Ты понимаешь, что он потерпит неудачу, но не можешь отвести взгляд».
Николс откинулся назад, одобрительно прищурив глаза. «А какой твой самый любимый, если бы тебе пришлось выбрать один?»
«Квартира», – без малейшего колебания ответил Дюк.
Николс поднял бровь. «Правда? Не бульвар Сансет?»
«Квартира – его лучший фильм», – повторил Дюк твердым голосом. «Это тихая трагедия, преподнесенная как комедия. Она о цене принадлежности к чему-либо. Бакстер не просто карабкается по лестнице; он сдает свою душу в аренду за ключ от туалета для руководителей. Он сдает в аренду собственный дом, единственное место, которое должно быть священным, ради шанса на повышение».
Николс долго смотрел на него, шум вечеринки постепенно стихал. «Я никогда не слышал, чтобы кто-то описывал это так».
«Мне просто нравится анализировать фильмы, Майк», – просто сказал Дюк.
Николс отпил глоток своего напитка, его выражение лица стало более серьезным. «Вы читали книгу Чарльза Уэбба «Выпускник»?»
Дюк тут же кивнул.
В прошлой жизни он читал её на университетском курсе, посвящённом переходу к «Новому Голливуду». «Да. Она скудная. Не очень интересная. Создаётся впечатление, что кто-то пытается рассказать историю, которую на самом деле не понимает».
«Именно так», – сказал Николс, и его глаза загорелись. «Права на дистрибуцию принадлежат Embassy Pictures, а деньги финансирует Джозеф Э. Левин. Но сценарий… это проблема».
«Мой сценарист отлично справляется, но чего-то не хватает. Не могли бы вы, пожалуйста, взглянуть на сценарий?» Николс наклонился ближе. «Я не прошу денег, Дюк. Приходи в производственный офис. Помоги мне со сценарием. Посмотри, что мы с Баком делаем, и скажи, где мы слишком жёсткие, а где слишком мягкие».
«Хотите, чтобы я посоветовал что-нибудь?» – спросил Дюк.
«Я хочу, чтобы вы приняли в этом участие. Я хочу создать что-то, что будет отражать мой кинематографический язык, мне нужно второе мнение от человека, не слишком связанного со студийной системой».
Дюк почувствовал прилив адреналина. Это был шанс принять участие в создании одного из величайших американских фильмов. «Я буду там, Майк».
Следующие несколько недель пролетели как в тумане.
Каждое утро Дюк проводил в своем новом доме в Голливудских холмах, где тишину каньона нарушал лишь ритмичный звук его пишущей машинки Royal.
Сейчас он работал над собственным проектом, сценарий к которому выбрал после тщательного обдумывания.
Он рассматривал возможность экранизации «Крёстного отца», но Пузо ещё даже не закончил книгу, а приобретение прав стало бы настоящим кошмаром.
Он подумывал о создании научно-фантастического эпоса, но технологии ещё не были готовы.
Нет, ему нужно было нечто, что стало бы финансовой машиной, нечто, что не требовало бы практически никакого бюджета и приносило бы студии значительные капиталовложения.
Он выбрал «Историю любви».
«Что можно сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла?»
Он напечатал эту фразу и почувствовал дрожь.
Вместо того чтобы отбросить сентиментальность, Дюк, наоборот, усилил её.
Он точно знал, чего хочет аудитория 1970-х годов. Он сохранил ту бескомпромиссную, душераздирающую сентиментальность, которая сделала оригинальную историю культурным феноменом.
Он мысленно пересказывал сюжет, пока печатал: «Оливер Барретт IV, богатый спортсмен из Гарварда, влюбляется в Дженни Кавиллери, остроязычную девушку из рабочего класса, ученицу Рэдклиффского колледжа».
Это был классический сюжет о несчастных влюбленных, но в современном, стилистическом оформлении. Они женятся вопреки желанию его отца, живут в тесной квартире, борются за выживание, но счастливы, пока не происходит неизбежная трагедия.
А затем звучит строчка: «Любовь означает, что никогда не нужно извиняться».
Дюк не пытался сделать это «провокационным». Он сохранил сентиментальность 1960-х годов, но отшлифовал диалоги, сделав их остроумными, немного циничными и глубоко душераздирающими.
В перерывах между написанием сцен с Оливером и Дженни он ездил на съемочную площадку Embassy Pictures.
Он работал вместе с Баком Генри, и они вдвоем обсуждали ритм экзистенциального кризиса Бенджамина Брэддока.*
Дьюк предложил использовать длинные, удушающие линзы и сосредоточиться на «пластичной» природе мира.
Он также предложил концовку – ту, что в автобусе, где адреналин от побега спадает и наступает пугающая тишина будущего. В прошлой жизни он совершил ошибку, сходив на повторный показ фильма «500 дней лета» в кинотеатрах, а затем посмотрел и «Выпускника», чтобы понять фильм в целом.
Поэтому он знал, как должен выглядеть «Выпускник» с начала и до конца.
Однажды днем, спустя неделю после начала его «консультаций», Дюка дома прервал стук в дверь. Это был мистер Олдрич из издательства Doubleday, который в своем нью-йоркском костюме выглядел неуместно на фоне калифорнийской зелени.
«Хаузер, – задыхаясь, проговорил Олдрич, принимая стакан воды. – Я слышал слух. Джеффри, твой агент, – очень разговорчивый человек, когда захочет».
«Что за слух, мистер Олдрич?» – спросил Дюк, откидываясь на спинку своего кресла Eames.
«По поводу вашей новой рукописи, той, где есть собака».
Дюк с трудом сдержал улыбку. Он закончил черновик «Куджо» несколько месяцев назад – жестокой, захватывающей истории ужасов.
Он планировал дождаться, пока «Челюсти» не закончат свое нахождение на вершине чартов, прежде чем выпускать их снова.
«Пока это... побочный проект», – сказал Дюк.
«Я прочитал первые пятьдесят страниц, которые Джеффри случайно оставил на своем столе», – сказал Олдрич, понизив голос до шепота. «Боже мой, Дюк, как ты описываешь состояние собаки… С тех пор я смотрю на своего золотистого ретривера совсем по-другому. Это потрясающе». Олдрич наклонился вперед, его профессиональная маска спала. «Мы его хотим. Мы сделаем это литературным событием 1968 года. Женщина и ребенок, застрявшие в машине из-за бешеного сенбернара? Это гениально».
Дюк смотрел из своих окон от пола до потолка на раскинувшийся внизу залитый солнцем город. Его книга, ставшая бестселлером, занимала лидирующие позиции в списках бестселлеров.
Он работал над кинематографическим шедевром с Майком Николсом. А теперь его издатель умолял его выпустить книгу, которую он планировал издать.
«Условия не могут оставаться такими же, как в «Челюстях», Джеффри будет вести переговоры по моему контракту», – заявил Дюк спокойным голосом, не оставляя места для переговоров. «Безусловно, компания Ithaca Productions сохраняет за собой сто процентов всех прав на фильмы, телесериалы и другие художественные произведения».
Олдрич даже не дрогнул. Для такого человека, как он, в эпоху до появления блокбастеров, права на экранизацию истории о бешеной собаке были всего лишь примечанием.
Олдрич планировал найти Дюка наедине, чтобы попытаться убедить его опубликовать книгу на тех же условиях, что и «Челюсти».
«Отлично. Я обсужу детали с Джеффри, и мы сможем подписать контракт к пятнице».
После ухода Олдрича в доме снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь отдаленным звуком газонокосилки. Дюк подошёл к своему столу. Он взял ручку и посмотрел на блокнот, где записывал свои различные дела.
В разделе «Кино» он написал сценарии к фильмам «Выпускник» (консультирование/сценарист) и «История любви» (первый черновик завершен).
В разделе «Книги» он написал: «Челюсти» (бестселлер) и «Куджо» (первый черновик завершен).
Он снова сел за пишущую машинку и начал печатать следующую страницу «Куджо».
Спустя некоторое время он взглянул на визитку, которую ему дал Гэри Куртц, лежавшую на углу стола.
Джордж Лукас.
Дюк улыбнулся. У него было предчувствие, что следующая встреча будет еще интереснее предыдущей.
Он взял трубку и начал набирать номер. Пришло время узнать, чем на самом деле занимается самый известный выпускник Университета Южной Калифорнии.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
*Съемки фильма начались в 1966 году, но продолжались до конца 1967 года из-за изменений и проблем в производстве.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026