Эйфория от предложения United Artists длилась ровно сорок восемь часов.
Всё это испарилось во вторник утром после телефонного звонка от Джеффри. Его голос, обычно яркий тенор, звучал монотонно.
«Им очень понравился сценарий, Дюк. По-настоящему. В Picker's его даже называют мелодрамой десятилетия».
«Но?» – спросил Дюк, прислонившись к кухонной стойке.
Он уставился на засохшее кофейное пятно на прилавке, трубка телефона приятно согревала его ухо.
«Но… Это «но» – целая гора. Все руководители так много говорили».
Джеффри вздохнул, словно порыв помех.
«Вам не позволят стать режиссером. Никаких шансов».
«Не с нулевым количеством наград и ногой, которая… ну, в общем, не подходит. Они вежливо сослались на «физические требования съемочной Площадки».
Дюк закрыл глаза. Он готовился к подобному отказу, но глухой удар «нет» все равно пронзил его насквозь. «Что они предлагают?»
«Полная покупка за пятьдесят тысяч. Или же Ithaca Productions может осуществить совместное производство за символическую плату, но при этом они привлекут опытного режиссера и сохранят творческий контроль».
Пятьдесят тысяч были реальными деньгами в 1967 году. Это были пара таунхаусов в Нью-Йорке.
«Скажите им «нет», – тихо сказал Дюк.
«Дюк, я имею в виду, ради Бога, давайте обдумаем ситуацию…»
«Нет. Договор был такой: книга, фильм и я в качестве режиссёра. Это весь пакет, если они его не возьмут, мы уйдём».
Он услышал резкий вдох Джеффри и шорох бумаг.
Его агент жил в мире возможностей. «Не думайте, что United Artists откажется. Это солидное предложение для человека, едва пробивающегося в Голливуд».
«Пусть так и будет. А что насчет Paramount? Пытался ли Эванс связаться с нами в последнее время?»
«Вообще-то, – сказал Джеффри, и в его голосе зародилась искорка надежды.
«Он позвонил и хочет еще одну встречу. Думаю, интерес со стороны United Artists его напугал. Никто не хочет упускать возможность получить что-то действительно перспективное».
«Начинаем», – сказал Дюк. «А Джеффри? Больше никаких колебаний. Мы вступаем в сделку, как будто она уже заключена. Уверенность – это валюта».
Он пытался совместить свою писательскую карьеру с режиссерской. Именно поэтому он выбрал «Историю любви» в качестве сценария: история подходила как для книги, так и для фильма.
Даже в прошлой жизни Сигал, автор оригинального сценария фильма «История любви», написал книгу, чтобы убедить студию поверить в его проект.
Конечно, ситуация с Сигалом и с Дьюком была разной.
Дюк опубликовал свою книгу «Челюсти» в начале 1967 года, и в тот момент она возглавляла список бестселлеров, не спускаясь с него в течение нескольких месяцев.
Если бы он сейчас опубликовал книгу, он мог бы хотя бы сослаться на свой предыдущий успех с книгой «Челюсти», чтобы убедить людей.
Сегал написал и опубликовал свою книгу «История любви» в 1970 году в качестве дебютного романа.
Они прибыли на территорию студии Paramount после того, как договорились о встрече. На этот раз их проводили в настоящий кабинет Эванса, кабинет с темным деревом, кожей и плакатами золотого века кинематографии.
Эванс сидел на краю своего стола. На нем был темно-синий пиджак, а на лице читалась усталая уступчивость.
«Хаузер, Джеффри, пожалуйста, садитесь».
Они сели. Дюк намеренно повесил трость на подлокотник кресла.
«Я слышал, ты жестко торговался с Пикером», – начал Эванс, закуривая сигарету. «Он умный парень. Сентиментальный, но умный, это заставляет меня задуматься, не поторопился ли я».
«Дело не в сентиментальности», – сказал Дюк, наклонившись вперед. Он говорил спокойным тоном, но в его голосе промелькнуло нетерпение. «Речь идёт о создании события. Целенаправленного, эмоционального события».
Эванс выдохнул столб дыма, наблюдая за ним. «Продолжай.»
«Давайте посмотрим на прокат», – сказал Дюк, жестикулируя так, как будто перед ними был список релизов студии.
«Здесь есть вестерны, военные фильмы, психологические триллеры и даже комедии об отчуждении, такие как «Выпускник». Все они нацелены на одну и ту же целевую аудиторию: молодых мужчин или людей среднего возраста. Это очень конкурентный рынок».
Он на секунду задумался, а затем взял в руки сценарий «Истории любви».
«Это привлекает аудиторию, которая сейчас идет в театр и не находит там ничего, что было бы для нее особенно интересно. Женщины, молодые женщины, студентки, секретарши, участницы книжных клубов. Это огромный, недостаточно охваченный рынок. Высококачественная мелодрама. Острые диалоги, реальные ставки, трагическая романтика. На рынке сейчас нет фильма, подобного нашему».
Джеффри, почувствовав изменение ракурса, плавно переключился на другую тему. «Сначала нужно привлечь женщин. Они читают книгу, слышат, как их подруги плачут в театре, и требуют пойти. А когда они решают пойти, то берут с собой своих парней, мужей, родителей. Один билет, проданный женщине, может принести ей как минимум еще одного, а часто и двух человек».
Дюк кивнул, встретившись взглядом с Эвансом. «Вы строите проект, рассчитывая на гарантированную аудиторию, и вся структура ваших кассовых сборов строится на этом. Этот сценарий, – он снова постучал по нему, – создан именно для этого. И они будут вам за это благодарны. Они вернутся, чтобы снова это почувствовать».
Эванс потушил наполовину выкуренную сигарету. «Книга. В этом и заключается загвоздка, не так ли? Хорошо. Я понимаю демографический расчет. Это умно. Но режиссура…»
Он покачал головой: «Это не личное, парень. Возможно, ты пишешь отличные рекламные тексты. Но режиссура – это совсем другое дело, чем написание сценария».
Его взгляд метнулся к трости.
«Я не неопытный человек», – сказал Дюк, и здесь его голос потерял свою убедительность, став ровным, холодным и уверенным. «Послушайте, я знаю эту историю. Я знаю, куда должен идти каждый диалог. Я знаю, какое именно звучание и эмоции я хочу передать».
Он откинулся назад, излучая уверенность. «Вы боитесь, что я всё испорчу? Нет, не испорчу. Я не собираюсь выходить на съемочную площадку, чтобы «разобраться во всём». У меня есть свои планы».
Он постучал себя по виску. «Тон, темп, ключевые кадры – в моем представлении это уже готовый фильм».
Он видел, как скептицизм Эванса боролся с зарождающимся любопытством.
«Так что наймите мне опытную съемочную группу, и я позабочусь о режиссуре. Хотите гарантию? Хорошо, включите пункт об испытательном сроке».
«А если всё застынет? Если отснятый материал окажется мусором? Я просто выброшу миллион долларов студийных денег».
«Тогда уволите меня. Включите это в контракт. Двухнедельный испытательный срок, зависящий от ежедневной работы. Таким образом, у вас будет возможность расторгнуть договор».
В кабинете воцарилась тишина. Эванс изучал его взглядом, выискивая трещину. Дюк не отводил от него взгляда. Он ставил всё на кон, полагаясь на уверенность, заимствованную из будущего, где этот сценарий имел огромный успех у кого-то другого.
Наконец, Эванс подошел к окну и посмотрел на участок земли.
«Условия такие: очень маленький бюджет. Вы получите режиссуру, но мы подпишем пункт об испытательном сроке. Вы потеряете свой гонорар автора, который покроет любые переплаты. Мы занимаемся распространением. Вы получаете процент от чистой прибыли. Книга – ваша проблема. Вы пишете её, продаёте её, используете её для рекламы фильма».
Дюк посмотрел на Джеффри, который в отчаянии кивнул. Либо это, либо ничего.
«Сначала я прочитаю контракт», – сказал Дюк.
Эванс встал, на его лице появилась улыбка. «Мои адвокаты подготовят все документы, они будут ждать вас здесь». Встреча закончилась.
В коридоре Джеффри нахмурился. «Боже мой, Дюк. Эти пункты… конфискация… это ростовщичество».
«Это первый шаг», – сказал Дюк, уже обдумывая логистические вопросы. «Если мы просто сосредоточимся, то сможем сделать это дешево. Я еще не принял предложение».
«А что насчет книги? Издательство Doubleday захочет ее приобрести, но им понадобится имя Блэквелл».
«Тогда мы дадим им другое имя», – сказал Дюк. «Пошли. Мне нужно быть на съемочной площадке».
«Выпускники» перебрались в зоопарк Лос-Анджелеса.
Они снимали до боли неловкую попытку свидания между Бенджамином и Элейн. В воздухе витал запах попкорна, животного мускуса и кисловатый привкус навоза.
Дюк нашел свое обычное место в тени валуна.
Он наблюдал, как Николс выстраивает кадр в два ряда, в то время как школьники, прижавшись к ограждениям, корчили рожи. Хоффман и Росс выглядели изможденными.
Во время перерыва Николс рухнул в кресло рядом с Дьюком, от него пахло потом и сигаретами.
«Это ад», – весело заявил он. «Настоящий ад».
«Всё получится», – сказал Дюк. «Неловкость реальна. Иначе они не смогли бы так себя вести».
Николс хмыкнул, сделав глоток колы Duke's. «Возможно. Слышал, ты предлагаешь свой сентиментальный сценарий студиям».
Весть распространилась быстро.
«Да», – сказал Дюк. – «Paramount, но я еще не решил, присоединяться к ним или нет».
«Эванс?» – кивнул Николс. – «Он бизнесмен, но если увидит золото, то поддержит тебя. Пока не перестанет».
Он взглянул на Дюка. «Ты действительно попытаешься руководить процессом?»
«Таков план».
«Ты сумасшедший. Прекрасный, но сумасшедший». Николс на мгновение замолчал, наблюдая за толпой. «Покажи мне».
«Сценарий?»
«Да. Вот ради чего стоит рисковать многообещающей писательской карьерой. Дайте-ка я посмотрю».
Дюк колебался всего секунду. Он вытащил сценарий фильма «История любви» из своей потрёпанной сумки и протянул его.
Николс читал не как руководитель студии, а как режиссер: взгляд скользил по страницам, останавливаясь на описаниях, губы слегка шевелились, читая диалоги.
Перерыв затянулся. Помощница режиссера подошла за Николсом, но он махнул ей рукой, не поднимая глаз. Он дочитал последнюю страницу, закрыл сценарий и долго сидел, держа ее в руках, и смотрел на вольер с обезьянами.
«Это не очень-то тонко», – наконец сказал он.
«Нет.»
«Это чертовски манипулятивно».
«Да.»
«Диалоги… лаконичны. Почти слишком хороши. Они говорят так, как хотели бы говорить люди».
«Я знаю, это должно способствовать созданию мечтательной атмосферы».
Николс повернулся и посмотрел на него с новым уважением. Он отсканировал сценарий. «Это разрушит доверие некоторых людей. В самом лучшем смысле этого слова. Это будет грандиозно».
Услышав это от Майка Николса, Дьюк вздрогнул. «Ты так думаешь?»
«Я знаю». Он вернул его. «Embassy».
«А что с ними?»
«Они занимаются дистрибуцией фильма «Выпускник». Джо Левин управляет им как личным вотчиной. Он скупой и непредсказуемый… но у него есть чутье на то, что сработает. И он любит комплексные решения».
Николс встал, стряхивая с брюк пыль, оставшуюся после посещения зоопарка. «Он также активно пытается продать компанию, поэтому ищет последний шанс. Малобюджетная слезливая комедия с запланированной рекламной кампанией книги? Он может пустить слюни. Так что это вполне возможно».
«Ты с ним поговоришь? – спросил Дюк, в его голосе вспыхнула надежда.
«Я упомяну об этом. Вскользь. «У парня, который помогал на съёмках фильма «Выпускник», отличный сценарий». Вот и всё. Не стоит слишком радоваться. И ради всего святого, будьте готовы, если Он позовёт. Он позовёт в три часа ночи. Он ожидает, что вы будете бодрствовать и думать о делах».
Николс направился обратно к съемочной площадке, громко требуя тишины. Дюк сидел, держа в руках сценарий и обдумывая слова.
Звонок по поводу издательства Doubleday поступил два дня спустя. Дюк был дома, пытаясь, но безуспешно, переписать первую главу новеллизации. Как бы он ни старался, слова казались безжизненными. Возможно, это побочный эффект копирования такого эмоционального фильма.
«Они в замешательстве», – сказал Джеффри. «Олдрич в восторге от вашего нового проекта, но, похоже, они сосредоточены на Ч. Х. Блэквелл. Они готовы предложить огромный аванс за «Историю любви» под этим именем».
«Не могу», – сказал Дюк, потирая переносицу.
«Блэквелл – для ужасов. Для мрачных вещей. «Истории любви» нужно приличное название. Если мы назовём его Блэквелл, читатели «Челюстей» будут ожидать, что на пятидесятой странице акула съест Дженни».
«Итак, какой план?»
«Продавайте под псевдонимом. Или под моим собственным именем».
Джеффри молчал. «Им это не понравится. Они платят за бренд Блэквелл».
«Скажите им вот что: опубликуйте «Куджо», как и планировалось, под именем Блэквелла. Пусть это будет хитом».
«Затем, шесть месяцев спустя, мы тихо выпустим «Историю любви» под другим именем. Без лишней помпы, и мы позволим информации распространяться из уст в уста».
Он слышал, как внутри Джеффри крутятся шестеренки. «Это… не так уж и плохо. Рискованно, но умно. Я представлю это как долгосрочный маркетинговый ход. Олдричу нравится быть самым умным парнем в комнате».
«Хорошо. Представляйте свою презентацию».
Повесив трубку, Дюк почувствовал усталость от строительства воздушных замков.
Всё было обусловлено обстоятельствами.
Фильм, для которого еще не начались ни дистрибуция, ни производство, а его книга вышла без лишней помпы.
Вся его империя сейчас держалась на серии «если».
Он вернулся на съемочную площадку фильма «Выпускник», теперь уже в павильоне, где помогал переносить нетяжелые предметы.
Николс разыскал его возле стола с едой для съемочной группы. «Левин», – поприветствовал он.
Сердце Дюка заколотилось. «И что?»
«Ему нравится, и он хочет встретиться. Он слышал о сделке с Paramount и ему не нравится, что Эванс пытался получить проект первым. Но он чувствует, что это выгодная сделка. Он хочет получить сценарий».
«Это хорошо, правда?»
«Это как сделать первый шаг в совершенно другую ситуацию», – понизил голос Николс. «Послушай. Если вы с ним встретитесь, поймите его образ мышления. Он не художник. Он будет говорить о «простых людях», которые любят простые истории. Он будет плакать, если это принесет ему лучшую цену. Говорите о душе, а не об искусстве».
«Он согласится позволить мне выступить в роли режиссера?»
Николс рассмеялся. «Это зависит от того, считает ли он, что риск невелик. Возможно, он предложит софинансирование с Paramount. Он захочет «направлять» вас, а это значит, что его племянник может стать вашим помощником режиссера».
Дюк это усвоил.
«Спасибо, Майк. За всё».
Николс крепко похлопал его по плечу. «Не благодари меня. Просто сними этот чертов фильм».
Он улыбнулся. «Кстати, кадр у бассейна? С отражением? Это гениально. Мы просмотрели отснятый материал. Лучшая часть фильма».
Это была первая безоговорочная похвала, которую Николс ему выразил.
Той ночью Дюк наконец обнаружил трещину в плотине.
Он открыл новый блокнот и, вместо того чтобы переписывать фильм, начал писать от лица Оливера Барретта – от лица воспоминаний и утраты.
Проза стала проще, чище. Она должна была быть искренней.
«Что можно сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла? Что она была красива. И умна. Что она любила Моцарта и Баха. И Beatles. И меня».
Слова лились потоком. Он больше не был путешественником во времени или кукловодом. Он был просто писателем, пытающимся записать эмоции, которых никогда не испытывал.
Зазвонил телефон, нарушив тишину. Было 3:17 утра.
Он взял трубку. «Алло?»
По телефону раздался хриплый, гнусавый голос с сильным нью-йоркским акцентом. «Это Коннор Хаузер?»
У Дюка кровь застыла в жилах. «Кто спрашивает?»
«Джо Левин. Майк Николс говорит, что у тебя отличная история. Ты не спишь?»
Дюк выпрямился, сонливость прошла. «Внимательно слушаю, мистер Левин».
«Хорошо. Не засыпайте. Мне не нравится сделка с Paramount. Я предпочитаю простые сделки. Я даю вам деньги, вы даете мне фильм, за который люди платят. У вас есть сценарий. Он мне нужен. У вас есть кто-нибудь, кто сможет доставить его в отель «Беверли-Хиллз»? В бунгало №3».
«Я сам его привезу», – сказал Дюк.
«Ты? Сейчас? У тебя есть машина, которая работает в это время суток?»
«Я найду способ».
Одобрительное ворчание. «Тридцать минут. Не опаздывайте».
Связь оборвалась.
Дюк уставился на телефон, затем на страницы рукописи на своем столе. У него не было галстука. На нём была чистая рубашка, трость и сценарий, который был похож на «чертову ракету».
Он схватил сумку и направился к двери.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026