Коробка прибыла во вторник, и долгое время Дюк просто смотрел на неё, как на неразорвавшийся минометный снаряд, лежащий у него на крыльце. Это был простой коричневый картонный куб, обклеенный толстой промышленной лентой.
Внутри, завернутые в хрустящую белую папиросную бумагу, которая шуршала, словно статическое электричество, находились десять экземпляров его работы.
Обложка полностью соответствовала требованиям Дюка, выдвинутым во время тех напряженных ночных звонков в Нью-Йорк. Это был резкий, ослепительно белый цвет, такой, от которого глазам становится больно под настольной лампой.
Название «Челюсти» было написано огромными, зазубренными, кроваво-красными буквами, которые выглядели так, будто их вырубили из страницы зазубренным лезвием.
Ниже, в нижней трети, располагалось минималистичное изображение большой белой акулы, стремительно приближающейся из глубокой синевы к ничего не подозревающему пловцу.
Дюк вынул один экземпляр.
Ее вес, запах свежих чернил и промышленного клея были для него реальнее любых воспоминаний о 2025 году.
Внизу было написано не имя Коннор Хаузер. И не имя «Дюк».
Это был Ч. Х. Блэквелл*.
Он несколько недель мучительно выбирал это имя.
Ему нужна была маска. Ему было девятнадцать, у него была больная нога, и голова была полна тайн, которые могли бы испортить всю дальнейшую историю.
Если бы мир узнал, что это написал подросток, все бы восприняли это как нечто необычное, возможно, как случайность.
Но Ч. Х. Блэквелл?
Имя говорило так, словно его владелец сорок лет провёл за выпивкой и охотой на крупную дичь. Это имя было идеальным маскировочным средством.
Оно придавало прозе зрелость, цинизм и авторитетность. Создавалось впечатление, что автор всю жизнь переживал травмы, что, в некотором смысле, и было правдой для Дюка, особенно если учесть, что его возраст на момент смерти и нынешний возраст составляют почти 50 лет.
Тишина, последовавшая за публикацией, стала самым глубоким переживанием в жизни Дюка.
Две недели казалось, что мир его игнорирует. По крайней мере, так казалось, когда он находился в своей гостиной. Однако реклама уже была размещена.
Компания Doubleday сдержала свое слово, оказав всестороннюю поддержку бренду «Блэквелл».
Прогуливаясь по бульвару Сансет, Дьюк мог увидеть разворот на целую страницу в газете Los Angeles Times или плакат в витрине книжного магазина.
Маркетинговая стратегия была гениальной: акулу не показали, а только пловца и этот красный шрифт.
Каждый раз, когда он это видел, его сердце странно подпрыгивало. Но никто не знал, что это он.
Он словно призрак бродил по местным книжным магазинам.
Дюк бродил по отделам художественной литературы в книжных магазинах, делая вид, что рассматривает новинки, просто наблюдая за людьми.
В 1967 году «литературный» мир был одержим сложной, психологически насыщенной прозой и социальным реализмом.
Он наблюдал, как пожилая женщина взяла книгу «Челюсти», взглянула на зазубренные красные буквы, вздрогнула и положила её обратно, словно это была ядовитая змея.
Затем он увидел подростка, парня с длинными волосами, в джинсовой куртке и с выразительными глазами, который взял книгу, прочитал надпись на обложке и отнес ее к кассе.
Эта единственная сделка принесла Дюку больше удовлетворения, чем его первая армейская зарплата.
Трещина в плотине появилась в пятницу днем.
Ему позвонил его агент, Джеффри, сотрудник CMA, который говорил так, будто питался только нефильтрованными сигаретами Luckies и чистым адреналином, и его голос дрожал в трубке.
«Дюк! Таймс! Нью-Йорк Таймс! Им это нравится!»
Отзывы были превосходными. В издании книгу назвали «шедевром непрекращающегося напряжения» и «пугающе правдоподобным кошмаром».
Но больше всего Дюка заставило присесть то, что они упомянули монолог Квинта об Индианаполисе.
Они назвали это «одним из самых душераздирающих отрывков в современной американской литературе». Дюка пронзило холодное чувство вины, когда он понял, что, по сути, «перепел» песню, которая еще не была написана. Но он подавил это чувство.
В сутенерском деле нельзя иметь совесть.
Спустя несколько дней журнал Life опубликовал статью, требуя фотографию Ч. Х. Блэквелла. Дюк позволил им сфотографировать его со спины, как силуэт, опирающийся на трость, смотрящий на Тихий океан на закате.
Книга заняла седьмое место в списке бестселлеров New York Times.
На следующей неделе это было уже третье место.
Еще через неделю оно заняло первое место.
Деньги начали поступать на банковский счет. Это были ошеломляющие суммы. Это были деньги, позволяющие «купить дом за наличные и больше никогда не смотреть на ценник».
В сочетании с незаметно растущими акциями его компании Coca-Cola, Дюк внезапно стал невероятно богат.
Он наконец съехал из квартиры в Эхо-Парке.
Он снял небольшой, чистый дом в стиле модерн середины прошлого века в Голливудских холмах. В доме были окна от пола до потолка, из которых открывался вид на раскинувшийся Лос-Анджелес.
Первым делом он поставил в этой скромной гостиной свой старый, шаткий стол и пишущую машинку Royal.
Успех пришел внезапно, но он понимал, что ореол таинственности вокруг «Ч. Х. Блэквелла» сохранится только в том случае, если он будет опережать события.
Весь мир считал его артистом одного хита, которому просто повезло с рыбацкой байкой. Они не знали, что в его голове хранится целая библиотека будущих хитов.
Он зарядил новый лист бумаги. Он закрыл глаза и погрузился в воспоминания о своей любимой истории из прошлой жизни. Ему пока не нужны были драконы или космические корабли. Ему хотелось чего-то интимного. Чего-то, что напоминало бы жар июльских дней в месте, где никто не услышит твой крик.
Он начал набирать название: Куджо.
Написание романа «Куджо» стало для Дюка совершенно иным опытом. Если «Челюсти» были о страхе перед бескрайними, непостижимыми глубинами, то «Куджо» – об ужасе перед знакомым.
Он наделил собаку, сенбернара, душераздирающей перспективой. Он не сделал из него чудовище; он сделал его жертвой жестокого, непредсказуемого мира.
Он писал о болезни мозга, о том, как свет начал слепить глаза, и о том, как его любовь к людям постепенно растворялась в бешенстве, пока не остались только голод и мучительная боль.
Это была пьеса с «гигантской концепцией».
В конце 60-х годов история о женщине и ребенке, застрявших в машине из-за собаки, считалась бы «бульварной», но Дюк знал, что в последующие десятилетия она станет образцом для современного триллера.
Он учил аудиторию искать простую, но разрушительную предпосылку, которую можно объяснить одним предложением.
Пока он работал, телефон – изящная, новая модель с тональным набором – стал его заклятым врагом. Это всегда был Джеффри.
«Дюк! Universal сходит с ума! Они удвоили своё предложение по опциону на «Челюсти»!»
«Руководитель производства на канале Fox хочет знать, вы реальный человек или группа сценаристов с Восточного побережья!»
Ответ Дюка остался неизменным: «Права не продаются».
«Ты меня убиваешь!» – кричал Джеффри, его голос дрожал. «Речь идёт о шестизначных суммах! Нельзя просто так сидеть на золотой жиле!»
«Я не собираюсь держать их постоянно, Джеффри. Есть ли работа для сценариста?»
Дюк начал получать приглашения на вечеринки, на которых ему не следовало быть. Он решил посетить одну из них – коктейльную вечеринку у бассейна в огромном поместье продюсера в Бель-Эйре.
Он был одет в простой, хорошо сшитый пиджак и опирался на трость.
Он стоял у барной стойки, потягивая «Доктор Пеппер», когда к нему подошел мужчина с копной седых волос и энергией, сравнимой с энергией контролируемого взрыва.
У мужчины был вид опытного оценщика.
«Коннор Хаузер», – сказал мужчина, на руке которого красовалось тяжелое золотое кольцо. «Я Алан Лэдд-младший. До меня дошли слухи, что вы – тот самый человек за занавесом Блэквелла».
Дюк пожал ему руку. Рука была крепкой, сухой и профессиональной.
Его не волновало, что его настоящая личность раскроется, остановить распространение тайны было бы невозможно с того момента, как он обзавёлся агентом из крупного голливудского агентства.
Вместо этого он вспомнил, что это важная персона. Будущий президент Fox News.
Человек, который в итоге дал зелёный свет странной космической опере под названием «Звёздные войны», пока все остальные смеялись. «Приятно познакомиться, мистер Лэдд».
«Вы произвели настоящий фурор», – сказал Лэдд, прислонившись к барной стойке из красного дерева. «Я читал «Челюсти». Это потрясающе. Фильм продает себя одним предложением. Так что, вы не думали о продаже прав? Я создаю свою собственную продюсерскую компанию и ищу свой первый флагманский фильм для продюсирования».
«Я не продаю права, мистер Лэдд», – сказал Дюк, встречая его взгляд.
Улыбка Лэдда не исчезла; она лишь стала острее, любопытнее. «Чего ты ждешь? У каждого в этом городе есть своя цена. А какая у тебя?»
«Я жду не какой-то конкретной суммы, а партнерства. Когда снимут «Челюсти», это будет делать моя компания, Ithaca Productions. Мне нужен не просто чек, а место за столом переговоров. Я хочу выбрать режиссера. Я хочу утвердить актерский состав».
Лэдд долго смотрел на него. «Амбициозный. Большинство твоих сверстников просто хотят быструю машину и девушку, которая любит деньги. Над чем ты сейчас работаешь? Над очередной рыбацкой байкой?»
«Что-то более приземлённое, – сказал Дюк. – История о собаке. И о матери. И о машине, которая не заводится посреди жары».
Лэдд нахмурился. «Роман про собаку? Звучит... как-то попроще».
«Это не роман про собакк», – поправил Дюк. «Это роман про монстров, где монстр – домашний питомец. Отличная идея, мистер Лэдд».
Лэдд медленно кивнул. «У тебя есть деловая хватка, Хаузер. Сохрани мою визитку. Когда будешь готов начать работать с людьми, позвони мне».
Когда Лэдд отошёл, его место занял молодой человек. У него был проницательный взгляд и сосредоточенность. Он представился как Гэри Куртц.
«Я слышал, как вы обсуждали со Лэддом структуру сюжета, – сказал Куртц. – Я продюсер. Сейчас я работаю на Роджера Кормана, но ищу что-то новое».
Дюк посмотрел на Курца.
Его воспоминания о будущем начали посылать сигналы. Гари Куртц. Человек, который поможет Джорджу Лукасу снять «Звёздные войны» и «Американские граффити».
«Вы работаете на Кормана? – спросил Дюк. – Я видел его работы. Эксплуатационные фильмы. Они приносят деньги, потому что снимают быстро и дают зрителям то, что они хотят. Это хорошее место.»
Куртц улыбнулся, хотя и немного устало. «Да, это школа, но я хочу её закончить. У меня есть друг, он кинорежиссёр. Он обожает бульварную литературу, сериалы про Флэша Гордона, всё, что пишет Куросава. Он также поклонник твоей книги».
«У вашего друга хороший вкус», – сказал Дюк, стараясь говорить непринужденно. «Как его зовут?»
«Джордж. Джордж Лукас. Сейчас он учится в Университете Южной Калифорнии. Мы пытаемся понять, как снять большой фильм с ограниченным бюджетом».
Дюк взял визитку Курца.
По крайней мере, сеть работала.
Он решил позиционировать себя как человека, который даст Лукасу шанс проявить себя, а не наоборот.
«Передайте Джорджу, чтобы он следил за выходом моей следующей книги, – сказал Дюк. – И передайте ему, что мне было бы интересно посмотреть, на что он способен с фотоаппаратом».
Ithaca Productions
На следующий день Дюк отправился в офис своего адвоката, чтобы завершить оформление документов для своей продюсерской компании.
Он выбрал название Ithaca Productions.
В «Одиссее» Итака была домом, куда Одиссей пытался вернуться в течение десяти лет. Это был конец долгого, мучительного путешествия, полного чудовищ, сирен и богов.
Первым активом стала стопка бумаги – законченный рукописный вариант «Куджо». Вторым её преимуществом были гарантированные, стопроцентные права на экранизацию фильма «Челюсти». Третьим активом был банковский счет, который приносил доход быстрее, чем он мог его тратить.
Дюк сидел в адвокатском кабинете, расположенном в высотном здании с видом на раскинувшийся, залитый солнцем хаос Лос-Анджелеса, и подписывал документы, благодаря которым появилась Итака.
Теперь он был продюсером.
Он посмотрел на город. Наконец-то он дома.
Дюк взял свою трость, встал и вышел на солнце.
На следующей неделе у него была встреча с Гэри Курцем. И у него было предчувствие, что им с Джорджем предстоит многое обсудить.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
*Blackwell - Черный колодец
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026