Холод в Нью-Йорке был не просто погодой; это было личным оскорблением.
Декабрь 1966 года, Манхэттен. Воздух был пронизан резким, металлическим холодом, который обдувал кожу насквозь и проникал в щели дешевой шерсти его единственного костюма – темно-серого, купленного в комиссионном магазине в Эхо-Парке, – глубоко впиваясь в кости его больной правой ноги.
Дюк стоял на углу Парк-авеню, 277, тяжело опираясь на трость. Он поднял взгляд, и его взгляд неустанно устремлялся вверх и вверх.
Здание, в котором располагалась компания Doubleday & Company, представляло собой отвесную, безликую скалу из стали и стекла, утопающую в сером небе.
Последние несколько дней он провел в автобусных поездках по всей стране. Три дня затхлого воздуха, плачущих младенцев и сиденья, пахнущего старыми сигаретами и застоявшейся мочой.
Дюк поправил галстук, глядя на отражение в витрине магазина. Он выглядел усталым и старше своих девятнадцати лет.
«Хорошо». Ему нужно было выглядеть старше, чтобы люди воспринимали его всерьез.
Он почувствовал слабую, успокаивающую боль в бедре, вцепился в рукоятку трости до побеления костяшек пальцев и протиснулся сквозь тяжелые вращающиеся двери. Вестибюль здания представлял собой нечто совершенно иное, словно сошедшее с другой планеты.
Уличный шум, гудки клаксонов, крики, ветер – все это мгновенно стихло, уступив место приглушенной, спокойной тишине. Внутри было тепло, и даже создавалось ощущение дороговизны.
Дюк подошел к стойке регистрации. Секретарша посмотрела на него и его трость, ее взгляд на секунду задержался на трости, а затем поднялся к его лицу.
«Я мистер Хаузер, пришел на встречу с мистером Олдричем», – сказал Дюк, и его голос прозвучал хрипловато, чего он и не хотел.
«Лифт B, 34-й этаж», – сказала она, вручая ему пропуск посетителя, который выглядел очень официально.
Его провели по коридору, стены которого были украшены обложками книг в рамках – бестселлеров. Он увидел имена, которые узнал из уроков истории, а также из собственного опыта чтения.
Стейнбек, Вук, Азимов, и вскоре, если он все сделает правильно, возможно, Хаузер.
Офис, в который его провели, был огромным. Из него открывался вид на целую аллею небоскребов, вид, вероятно, стоил дороже, чем все его здание на Эхо-Парке.
Его ждали два человека.
Главный редактор, мистер Олдрич, мужчина лет пятидесяти, в хорошо сидящем костюме-тройке, с аккуратно подстриженной седой бородой, стоял за столом.
С боку от него стояла молодая женщина. Мисс Ричер. Она сидела, держа на коленях блокнот, а сверху – карандаш. В целом, она была симпатичной, а очки сидели у нее на кончике носа.
«Мистер Хаузер», – сказал Олдрич немного низким голосом. Он обошел стол и протянул руку. «Приятно познакомиться. Честное слово. Мы получили огромное удовольствие от чтения ваших… Челюстей».
«Спасибо», – ответил Дюк, не торопясь. Он плавно спустился вниз, зацепив трость за край кожаного кресла, прежде чем сесть. Он слабо и сдержанно улыбнулся. «Я рад, что книга дошла до вас».
Встреча началась с небольшой беседы, сопровождавшейся обменом любезностями. Комментарии по поводу погоды. Как прошла поездка? Здание показалось вам нормальным?
Дюк заметил, что они его разглядывали. Они увидели крупное телосложение, типичное для парня с техасской фермы, но также заметили хромоту. И, вероятно, обратили внимание на дешёвый костюм.
Он позволил им говорить. Он позволил им заполнить тишину. У него всегда был дар терпения, даже в прошлой жизни. Дать людям возможность говорить – это навык, которому он научился в прошлой жизни, из опыта общения с болтливыми людьми.
Они начинают говорить, чтобы заполнить пустоту, и обычно рассказывают больше, чем планировали. Большую часть разговора вел Олдрич. Он сжал пальцы, откинувшись на спинку своего кожаного трона.
«Темп повествования отличный», – сказал Олдрич, кивнув на рукопись, которая лежала на его столе, словно священная реликвия. «Он захватывает. Он держит в напряжении и вызывает интерес. И, в частности, проработка персонажа Квинта. Редко можно встретить такого героя в дебютном триллере».
«Поразительное сходство», – добавила мисс Ричер, не поднимая глаз от блокнота.
«Технические детали, касающиеся океанографии, акулы... создается впечатление, что исследование проведено на очень высоком уровне, почти академическом, но при этом нисколько не скучном».
«Я сделал домашнее задание», – просто сказал Дюк. Он не сказал им, что его «домашнее задание» заключалось в том, чтобы мысленно посмотреть пятьдесят раз фильм Спилберга в разрешении 4K.
«Для дебюта это замечательная работа», – заключил Олдрич. Он наклонился вперед, оперевшись локтями на стол. В комнате воцарилась неловкость. «Мы хотели бы сделать вам предложение, Хаузер».
Это был решающий момент. В своей прошлой жизни Дюк был бы ему благодарен.
Он был бы тем парнем, который просто радовался бы своему присутствию в комнате, кивал бы головой, слишком часто говорил «спасибо», брал бы все крохи, которые ему подбрасывали.
Но Дюк уже не был тем парнем.
Он жил прошлым, получил тяжелую травму, его голова была полна воспоминаний о будущем, и ему абсолютно нечего было терять, зато было все, что можно было выиграть.
«Прежде чем обсуждать цифры», – сказал Дюк, прервав Олдрича на полуслове. Его голос был тихим, ровным и лишенным всякой дружелюбности. «У меня есть несколько своих условий».
Брови Олдрича дернулись вверх. Всего на миллиметр.
У авторов, особенно у юных писателей, появившихся ниоткуда и не имеющих агента, не было «условий». У них были «благодарности».
Олдрич обменялся быстрым, нечитаемым взглядом с мисс Ричер.
«Я слушаю», – сказал он, снова откинувшись назад.
Дюк глубоко вздохнул. Он впитал в себя все приемы ведения переговоров в стиле крутого парня, которые когда-либо видел в кино.
«Аванс должен быть значительным, – начал Дюк. – Двадцать пять тысяч долларов».
Последовавшая тишина была настолько тяжелой, что могла бы раздавить автомобиль.
Он увидел, как расширились глаза мисс Ричер. Ее карандаш действительно перестал двигаться. В 1966 году за 25 тысяч долларов можно было купить дом и целый автопарк.
Целое состояние.
Дюк даже глазом не моргнул.
«Мне нужно знать, что вы заинтересованы в этом. Деньги – это способ показать свою веру. Если вы заплатите мне копейки, эта книга окажется на кладбище посредственных изданий. Если вы заплатите мне двадцать пять, вы должны будете продать её, чтобы вернуть свои деньги. Это первый пункт».
Он продолжил, прежде чем они успели возразить.
«Во-вторых, я ожидаю активной маркетинговой кампании. Региональная реклама, особенно на Восточном побережье и в Калифорнии. Экземпляры для рецензирования будут разосланы во все крупные газеты.
«Это не тихий литературный роман. Это триллер, и ему нужен шум. Большинство людей сейчас думают об акулах просто как о больших золотых рыбках. Нам нужно рассказывать им о них посредством рекламы».
Олдрич теперь улыбался. Слабая, немного недоуменная улыбка. Он выглядел как человек, наблюдающий за собакой, пытающейся показать карточный фокус.
«Вы амбициозны, мистер Хаузер», – тихо сказал Олдрич. «Я восхищаюсь этим. По-настоящему. В наши дни желчи не хватает, но двадцать пять – это… существенное количество. Это, мягко говоря, беспрецедентно, мы думали о пяти тысячах».
Пять тысяч. Это всё ещё были неплохие деньги. Но ему этого было недостаточно.
«Я живу в районе, где находится 25-й квартал», – возразил Дюк. Его голос не дрогнул. «И наконец, и это не подлежит обсуждению, я сохраняю за собой все права на экранизацию в кино, на телевидении и в драматическом жанре. На сто процентов. Издательство Doubleday получит книгу. Остальное я оставлю себе».
Наступила минута молчания.
Именно этот моментом Дюка больше всего волновал. Именно здесь, как ему казалось, все и перевернется с ног на голову.
В 2025 году интеллектуальная собственность была превыше всего. Права на экранизацию стоили миллионы. Товары, продолжения, аттракционы в тематических парках. Книга была всего лишь рекламой франшизы.
Он приготовился к драке.
Но Олдрич лишь усмехнулся. Он даже пренебрежительно махнул рукой, словно отгоняя муху.
«Дополнительные права?» – Олдрич посмотрел на мисс Ричер и рассмеялся. «Мой мальчик, дело далеко не в этом. Пожалуйста, будь реалистом. Никто не станет снимать фильм по мотивам рыбного фильма».
Дюк сохранял невозмутимое выражение лица, но внутри его мозг буквально переворачивался с ног на голову.
«Повтори это еще раз», – подумал он. «Это войдет в мои мемуары, мой редактор посмеялся над идеей фильма по мотивам «Челюстей»
«Это книга о рыбе, Хаузер», – объяснил Олдрич, и его тон стал покровительственным, отеческим и теплым. «Подумайте о логистике. Чтобы снять это, нужно было бы снимать в открытом океане. Понадобилось бы какое-нибудь механическое изобретение, чтобы сыграть монстра. Хичкок за это не взялся. Это невозможно снять».
Он наклонился ближе. «Если сохранение авторских прав дает вам чувство безопасности, то, конечно, сохраняйте их. Нам они не нужны. Они ничего не стоят. Проблема в цене. Давайте оба вернемся к реальности и попробуем цифру десять, ты останешься доволен, и я тоже останусь доволен».
Дюк испытал сюрреалистическое чувство дезориентации. Это было похоже на то, как если бы кто-то использовал выигрышный лотерейный билет, чтобы вытереть пролитый кофе.
Ему вручали королевские драгоценности – ключи от будущего первого Blockbuster.
«Этот аванс – знак вашей веры», – возразил Дюк, заставляя себя сосредоточиться на деньгах.
Он перенес вес тела, и нога вспыхнула от боли. Хорошо. Боль помогала ему сохранять ясность ума.
«Эта книга будет продаваться. Она будет продаваться не только читателям, но и тем, кто не читает. Пятнадцать тысяч – можете считать это авансовым платежом на вашу рождественскую премию в следующем году».
Переговоры продолжались в течение часа. Это была изнурительная битва. В комнате становилось жарче. Сигарный дым густел.
Они обменивались ударами, словно кулаками, обмениваясь цифрами.
Дюк был непреклонен. Он не был зол; он был просто стеной. Он просто отказывался сдвинуться с места. Он осторожно разыграл свой козырь.
«Я верю в этот дом, – солгал Дюк, его лицо было покрыто маской искренности. – Думаю, компания Doubleday понимает коммерческую привлекательность этого дома лучше, чем кто-либо другой. Но... ко мне проявило интерес издательство Random House. А моя деловая хватка требует, чтобы я рассмотрел наилучшее предложение из всех возможных».
Он увидел проблеск в глазах Олдрича. Наконец, Олдрич вздохнул. Это был театральный, тяжелый вздох. Звук человека, который решил, что устал спорить и хочет пообедать.
«Двенадцать с половиной», – сухо ответил Олдрич. «Двенадцать тысяч пятьсот долларов. Это потолок. Это крыша. Берите или уходите».
Дюк перевел взгляд с Олдрича на мисс Ричер. Она пристально смотрела на него, держа ручку в воздухе. Он позволил тишине повиснуть в воздухе, медленно считая до трёх. Раз. Два. Три.
Он понимал, что, возможно, сможет выжать из них еще тысячу долларов, но также осознавал ценность того, чтобы другой игрок почувствовал себя победителем в последней раздаче.
К тому же у него ужасно болела нога.
«Мне нужны маркетинговые обязательства в контракте, – сказал Дюк. – Конкретные детали. Региональные закупки. Не просто «максимальные усилия».
«Согласен», – сказал Олдрич, и сквозь его бороду наконец пробилась искренняя улыбка. Он выглядел облегченным.
«Тогда сделка состоится», – сказал Дюк.
Он встал, схватив трость. Он пожал руку Олдрич, затем Ричер. Ее рука была прохладной и сухой, и она кивнула ему в знак уважения.
Неделю спустя Дюк сидел в тесном адвокатском кабинете в центре города и ставил свою подпись под документом.
«Коннор Хаузер.»
Ручка скребла по бумаге. Дело сделано.
Он подписал с издательством Doubleday контракт на три книги с поэтапным начислением авторских отчислений.
10% от первых 5000 проданных экземпляров.
12,5% от продаж экземпляров в количестве от 5000 до 10000.
15% скидка на все проданные экземпляры после достижения отметки в 10 000 проданных.
Чек на первую половину аванса, шесть тысяч двести пятьдесят долларов, лежал на столе.
Для парня, который еле сводил концы с концами на армейское жалование и объедки из бульварных журналов, это выглядело как номер телефона.
Но, выходя из кабинета и пряча копию контракта в свой потрепанный портфель, он не испытывал никакой радости. Ему совсем не хотелось подпрыгивать в воздух и цокать каблуками.
Он чувствовал тяжесть.
Это были не денежный приз. Это был не выигрыш в лотерею. Это была возможность.
Он вышел на оживленную улицу Нью-Йорка, холодный ветер снова обдувал его, но на этот раз он его не чувствовал. Он уже планировал свои дальнейшие действия.
В один день он дрожал от холода в серой атмосфере Манхэттена, а на следующий уже оказался в просторном, залитом солнцем Лос-Анджелесе.
Он не вернулся в свою квартиру в Эхо-Парке. Пока нет.
На нём всё ещё был его «хороший» костюм, хотя и помятый после полёта.
Чек лежал у него в кармане.
Он взял такси и поехал прямо в центр Лос-Анджелеса, в финансовый район.
Он зашёл в брокерскую фирму на Спринг-стрит.
Там царил хаос. Звонили телефоны, кричали мужчины в рубашках с закатанными рукавами, и ритмично теснились телеграфные аппараты, выдающие бесконечные потоки бумаги.
Дюк стоял у входа, опираясь на трость, и наблюдал за происходящим безумием. В прошлой жизни он был геймером и киноманом. Он ничего не знал о финансах. Он не был поклонником фильма «Волк с Уолл-стрит».
Но он знал историю и помнил, какие бренды в итоге одержали победу.
Молодой брокер заметил его и поспешил к нему. Ему было не больше двадцати пяти лет, волосы были зачесаны назад, галстук слишком широкий. На бейджике было написано «Дэвид».
Дэвид посмотрел на Дюка, на трость, на мятый костюм, на его напряженный взгляд и попытался очаровать его.
«Чем могу помочь, сэр? Хотите выйти на рынок? Сейчас бычий тренд. Мы видим много возможностей в аэрокосмической отрасли, Walt Disney процветает, или, может быть, в некоторых новых электронных компаниях. Будущее за пластмассами, мой друг».
Дюк прервал его. У него не было времени на рекламную речь.
«Кока-кола», – сказал Дюк.
Дэвид моргнул. Его улыбка померкла. «Кока-кола? Компания по производству газировки?»
«Да.»
«Ну... это солидная компания с высокой капитализацией, сэр, очень стабильная, полагаю. Но рост... ну, он не совсем привлекательный. Если вы ищете прибыль, вам нужно работать в сфере технологий. Вам нужно работать в Xerox. Вам нужно...»
«Мне не нужно ничего привлекательного, – сказал Дюк. – Мне нужно что-то скучное. Я хочу, чтобы люди пили это, когда им весело, когда им грустно и когда мир рушится».
Дэвид выглядел растерянным. «Сэр, при всем уважении, на рынке сейчас очень напряженная ситуация…»
«Сколько всего этого я могу получить за десять тысяч долларов?»
У Дэвида чуть челюсть не отвисла. «Десять тысяч? Это… это невероятно концентрированная позиция. Разумнее было бы диверсифицировать. Паевой инвестиционный фонд, например? Или вложиться в промышленные облигации?»
Дюк вздохнул. Он устал. У него болела нога. Он просто хотел купить акции и пойти домой.
«Дэвид», – сказал Дюк, понизив голос на октаву. Он встретился взглядом с парнем. «Разумнее всего выполнять приказы. Я не прошу совета. Можете ли вы следовать моим указаниям, или мне нужно найти кого-нибудь в этой комнате, кто хочет получить комиссионные?»
Молодой брокер тяжело сглотнул, покраснел и быстро кивнул. «Да, сэр. Конечно, Coca-Cola. Десять тысяч. Я… я сейчас же выпишу чек».
Дюк наблюдал, как тот в спешке направился к торговому столу. Он понимал, что это кажется безумием. В 1966 году самые опытные инвесторы делали ставку на космическую эру.
Но Дюк знал то, чего не знали они. Он знал о Уоррене Баффете. Он знал, что через пятьдесят лет Coca-Cola останется Coca-Cola, а половина этих «электронных компаний» забудется.
Когда Дюк повернулся, чтобы покинуть брокерскую контору, зимнее солнце Лос-Анджелеса светило ему в лицо сквозь стеклянное окно.
Он позволил себе лишь одну, натянутую улыбку.
Дюк вышел на улицу, его трость отбивала размеренный стук по тротуару.
Он шаг за шагом двигался навстречу своему будущему, и его планы только начинали воплощаться в жизнь.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026