В жизни Дюка быстро установился некий ритм; в прошлой жизни он работал онлайн-продюсером на телевидении, конечно, не очень успешным, но это было в прошлом.
Он планировал сделать все возможное, чтобы на этот раз добиться успеха.
В его распорядке дня начал устанавливаться ритм, напоминающий метроном, между днем и ночью. Его дни были посвящены пишущей машинке.
Утреннее солнце проникало сквозь его единственное окно, освещая пылинки, танцующие в воздухе, словно крошечные звёзды, а лязг печатной машинки наполнял небольшую комнату.
Он писал урывками, подпитываемый крепким кофе и неуемной энергией человека, пытающегося убежать от неудачи.
В прошлой жизни он много играл в League of Legends, и всякий раз, когда ему нужна была мотивация, он вспоминал одну из фраз Pantheon*.
«После каждого поражения я бегал вокруг горы, пока даже стыд не смог меня угнаться за мной».
Кстати, Дюк быстро понял, что развлечений в ту эпоху было... мягко говоря, мало. Видеоигры тогда ещё не существовали, а телефоны, по крайней мере по современным меркам, ещё практически не появились. Даже цветное телевидение тогда ещё не получило широкого распространения.
Конечно, ночи принадлежали складу.
Работа оказалась такой же монотонной, как он и надеялся: огромное помещение на промышленной окраине Эхо-Парка, заполненное молчаливой техникой и башнями из картонных коробок, содержимое которых он так и не удосужился узнать.
Каждый час, по расписанию, он обходил рабочие места, держа в одной руке тяжелый фонарик, а в другой – ключ от кассы на разных станциях. Тишина была глубокой, нарушаемой лишь суетой невидимых предметов и далеким воем железнодорожных гудков.
Именно в этой гнетущей тишине в его памяти всплыло воспоминание о фильме «Последняя смена».
Он смутно помнил сюжет: начинающая женщина-полицейская, работающая в последнюю смену в закрывающемся полицейском участке, оказывается втянутой в деятельность секты.
Каждый раз, когда его шаги эхом разносились по пустому складу, он почти ожидал увидеть бледную фигуру в мантии, неподвижно стоящую в темноте в конце прохода.
Мерцание неисправной люминесцентной лампы стало не помехой, а предупреждением. Работа давала ему возможность поразмышлять в уединении, но мысли, которые она порождала, не всегда были приятными.
Он лишь надеялся, что в его сэндвиче хотя бы нет волос. (Отсылка к фильму «Последняя смена»)
В течение дня он вел внутреннюю борьбу словами.
Вскоре он закончил рассказ, жестокую, минималистичную версию «Куджо». Он отправил его в журнал Weird Tales и еще два бульварных журнала.
Первые два отказа пришли в виде безличных писем. «Не для нас. Спасибо».
Однако третьим примером была нацарапанная записка внизу письма с отказом от редактора журнала Startling Mystery Stories.
«Слишком мрачно для наших читателей, но текст обладает силой воздействия. Попробуйте что-нибудь другое».
Это не было принятием, но, по крайней мере, возникла какая-то связь.
Кто-то где-то почувствовал силу его слов.
К сожалению, Дюк действительно чувствовал, что ему срочно нужна победа.
Он сидел за пишущей машинкой, вспоминая свою другую жизнь, или, ну, свою жизнь?
Опираясь на свой опыт солдата во Вьетнаме он вспомнил сцену из «Звёздного десанта», не грандиозные сражения, а суровый, хаотичный ужас битвы с полчищами насекомых.
Он вложил это чувство, клаустрофобию, инопланетные крики, запах страха и пороха в рассказ, который назвал «Туннель планеты Вега». Это была чистая, бульварная научная фантастика, но она пронизана подлинностью.
Он вдохновился битвой на планете P из фильма «Звёздный десант».
Затем он написал еще один рассказ, «Кристина». Это был злобный короткий рассказ о ревнивом Plymouth Fury 1958 года выпуска, который систематически устранял соперников своего нового владельца. Это была история в духе фильма про автомобильного маньяка.
Он отправил оба письма: военный рассказ в журнал Analog, а историю об автомобиле-убийце – в журнал The Magazine of Fantasy & Science Fiction.
Ожидание было тупой болью, еще одним видом статического шума в его жизни. Он продолжал свой обход склада, единственным его спутником был призрак «Последней смены».
Затем, в один из вторников в середине мая, он обнаружил в своем почтовом ящике тонкий конверт.
Это было от Analog. Его сердце, предавшее его привычному негативизму, колотилось в груди. Внутри находилось письмо, а не размноженный на мимеографе листок. А за ним был спрятан чек на сорок пять долларов.
Письмо было от редактора.
В нем высоко оценили «проникновенный реализм» «Туннеля планеты Вега» и заявили, что с удовольствием опубликуют его в одном из следующих номеров.
Дюк трижды перечитал письмо, стоя прямо в тусклом коридоре. Чек, тонкий клочок бумаги, казался тяжелее всей его армейской зарплаты.
Это была сущие копейки, но это были его первые деньги, заработанные им как писателем. Подтверждением этому стало физическое тепло в груди, рассеивающее холод склада и боль от отказов.
Он дошёл до ближайшего магазина, купил упаковку из шести банок холодного пива Schlitz и выпил одну, сидя на ступеньках своего многоквартирного дома и наблюдая за закатом над Эхо-Парком. Впервые он не чувствовал такой тяжести в плечах.
В конце концов он решил выпить пива Lone Star, наслаждаясь столь необходимой победой.
В ту ночь, преисполненный тихой, непоколебимой уверенностью, он принял решение. Он знал, что «Челюсти» – его золотой билет. Это был роман, который мог быстро вырвать его из мира бульварной литературы и вывести в мейнстрим. Но это был роман, масштабное, структурное начинание.
Он вытащил свежую пачку бумаги, эта хрустящая стопка была словно чистый холст, ожидающий, когда ее раскрасят.
Дюк не стал бы пытаться написать идеальный роман с первой попытки. Он поступал так, как поступил бы любой хороший продюсер: составлял план, любой план, а затем адаптировал его.
Он бы написал «нулевой черновик».
Необработанная, сумбурная, но полная версия истории, в которой на бумаге запечатлены основная сюжетная линия и суть персонажей. Затем, когда перед ним представал весь письменный вариант, он переписал бы его, уделяя больше внимания качеству и тщательности.
Он загрузил первый лист. В квартире царила тишина, город за окном доносился лишь отдаленным гулом. Дюк хрустнул пальцами, и этот звук громко выделился в утренней тишине.
Началось эпическое приключение.
Он напечатал заголовок, слово, которое изменит всё, – чёткий, чёрный Дюк текст на белом листе.
ЧЕЛЮСТИ
Он сделал вдох и начал.
«Островной городок Амити пробудился от долгой зимней спячки, растянувшись в мягком майском солнечном свете. Владельцы магазинов вдоль главной улицы посыпали выбеленные солью деревянные настилы, их витрины были заполнены яркими пляжными полотенцами и надувными лодками. Запах свежей краски на недавно побеленном отеле смешивался с соленым воздухом, а знакомый, успокаивающий звук молотков разносился по причалам и пунктам проката лодок, которые ремонтировались к приезду туристов.
Это было время подготовки и невысказанной надежды, вся община затаила дыхание в ожидании выходных, посвященных Дню памяти, когда тихий остров снова наполнится смехом и деньгами ничего не подозревающих отдыхающих.»
-------------------------------------------------------------------------------------------------
*Чемпион League of Legends
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026