Небольшая квартира в Эхо-Парке превратилась в место, где Дюк нашел свою новую страсть – фильм «Челюсти». Стены, некогда пустые, теперь были оклеены обоями, словно сошедшего с ума картографа.
Центральным элементом композиции стала подробная карта вымышленного острова в Новой Англии под названием «Амити». Вокруг него были размещены анатомические схемы «Carcharodon carcharias», большой белой акулы.
Эскизы его зазубренных зубов, мощного хвостового плавника и холодных черных глаз куклы были прикреплены рядом с набросками самого Дюка.
«Акулу ни в коем случае нельзя считать злодеем. Акула – всего лишь акула. Злодеи – это вода, невежество и жадность».
Это было проблемой и в его прошлой жизни: автор «Челюстей» глубоко сожалел о том, что написал книгу, где изобразил белую акулу в качестве убийцы, поскольку обычно это очень спокойные животные.
Это был «Пекод»*, куда он направлялся на охоту за своим китом.
Грохот печатной машинки был постоянным, неумолимым звуком, таким же настойчивым, как прилив, о котором он писал. Он не просто переписывал фильм; он изо всех сил старался воссоздать мир, кирпичик за кирпичиком. Этот процесс напоминал одержимость. Он обнаружил, что в его душе перевоплощаются три главных героя.
Шеф Мартин Броуди стал его главным героем.
Бывший нью-йоркский полицейский, приехавший в приморский городок в поисках более спокойной жизни, столкнулся с ужасом, который местные жители отказывались признавать.
Броуди был совестью, обычным человеком. Он был самым важным персонажем, потому что олицетворял читателя. Без него эта история была бы просто фильмом ужасов.
Затем был Мэтт Хупер, океанограф. Он был интеллектуалом, вооруженным знаниями и гаджетами, пытавшимся применить разум к первобытному кошмару.
В своих описаниях Хупера он вспоминал некоторых менеджеров, с которыми встречался в прошлой жизни, – человека, который считал, что у каждой проблемы есть решение, основанное на данных.
Но больше всего ему нравился Квинт. Закаленный охотник на акул.
Дюк сел писать монолог Квинта о крейсере «Индианаполис», ему всегда нравилась эта сцена.
Ужас крушения, долгие дни в воде, мужчины, один за другим погибшие от нападений акул, – все это отразилось на страницах книги.
Жестокий прагматизм Квинта, его одержимость, подобная одержимости Ахаба, его глубоко укоренившаяся травма – все это Дюк понимал до глубины души.
Чтобы описать этот ужас, он заставил себя выйти в реальный мир.
Он проводил дни в Лос-Анджелесской публичной библиотеке, где тишина и спокойствие читального зала резко контрастировали с хаосом в его голове.
Дюк внимательно изучал старые газеты, медицинские журналы, все, что мог найти о задокументированных случаях нападений акул. Он читал сухие, клинические описания повреждений тканей и приливных явлений, делая пометки, чтобы создать видимость правдивости информации.
Он криво и загадочно улыбался, понимая, что, пожалуй, к настоящему моменту стал одним из ведущих мировых экспертов по мифологии большой белой акулы – существа, которое пока что было скорее легендой, чем доказанным фактом.
Однажды днем знакомый стук в дверь прервал его сосредоточенность. Это был Джесси, мой друг из госпиталя для ветеранов, с упаковкой из шести банок пива Schlitz в руке.
«Привёз тебе кое-какие припасы, дружище. Ты выглядишь так, будто не видел солнца целый месяц», – сказал Джесси, входя внутрь.
Его глаза расширились, когда он увидел стену из акул и карт. Он тихо присвистнул, и на его лице расплылась ухмылка. «Ого, Дюк. Что, черт возьми, всё это значит? Ты пишешь книгу о рыбе?»
Дюк смотрел на меня, изо всех сил стараясь не улыбнуться в ответ. «Я не знал, что тебя так скоро отпустят, я бы тебя забрал».
«На чём? На твоей воображаемой машине?» – усмехнулся Джесси. «Так что это за штуки, похожие на акул? Если хочешь встретиться с одной из них, это сложно, так как они не живут здесь, на побережье, но я могу достать тебе каймановую черепаху за определённую плату, но предупреждаю, что в этом штате их продавать запрещено»**.
Дюк встал и показал ему карты и анатомические рисунки. «Это материалы для книги, которую я пишу».
Джесси выглядел несколько равнодушным, просто достал пиво и начал пить, взяв при этом стул.
«Так, девушки в Калифорнии хорошо к тебе относятся? Может, одна-две девушки могли бы отпугнуть этих акул, ты мог бы рисовать анатомию студенток, выступающих против войны».
Дюк также начал пить. «В последнее время практически не выходит из дома, разве что на работу».
«Скучно», – сказал Джесси, его тон стал более спокойным, он почти пытался убедить её. – «Знаешь, в следующий раз я возьму тебя на вечеринку с этими хиппи».
Он говорил заговорщическим тоном. «У них есть хорошая травка, алкоголь, и если девушки знают, что ты ветеран, и ты говоришь, что не поддерживаешь войну и критикуешь Джонсона, они становятся на удивление активными».
«Сейчас я хочу сосредоточиться на завершении книги», – тонко ответил Дюк, отвергая идею Джесси.
Джесси встал и подошел к рукописи: «Сколько здесь страниц?»
«Примерно 320-360 страниц, я думаю», – ответил Дюк. – «Но я не знаю, как отправить это издателям».
«Не следует отправлять всю рукопись целиком, поскольку подавать заявки можно только в одно издательство за раз, иначе вас могут посчитать подающим несколько заявок одновременно, и вы рискуете попасть в черный список».
В редкий момент, когда Джесси проявил сообразительность, он сказал что-то полезное. Дюк с недоумением обернулся и посмотрел на него.
Джесси пожал плечами: «Мой дядя – агент, я примерно знаком с этим процессом».
«Так... ты знаешь, как мне это отправить?»
Тот на мгновение взглянул на рукопись и сказал: «Напишите сопроводительное письмо, страницу, где вы объясните содержание книги, ты можешь отправить его нескольким издателям, и они не будут против».
Он продолжил: «Если им понравится, они пришлют запрос на весь текст, но так ты не будешь рисковать попасть в чёрный список».
***
Джесси ушел, погостив еще примерно час. Дюк тут же вернулся к пишущей машинке.
Наконец, спустя некоторое время, это было сделано.
Сначала черновой вариант, затем переработка, а потом окончательный, тщательно напечатанный чистовой вариант. Она лежала у двери – пачка бумаги толщиной более четырехсот страниц, скрепленная толстой резинкой.
Оно обладало весом и массой.
Это имело важное значение.
На следующее утро он написал множество синопсисов, адресовал их нескольким крупным издателям из Нью-Йорка, Техаса и Калифорнии, которых он тщательно отобрал, и отнёс на почту.
Это отличалось от отправки бульварного рассказа в никуда. Он оплатил почтовые расходы, а клерк с привычным безразличием наклеил марки. Дюк отнёс конверты к большому синему почтовому ящику на углу.
Он колебался лишь секунду, в последний раз ощущая всю тяжесть этих чувств: всю свою надежду, свой страх и свою надежду на лучшее будущее, воплощенные в бумаге и чернилах.
Затем он отпустил письма. Глухой удар о дно почтового ящика был одновременно и сигналом к завершению, и сигналом надежды. Чудовище оказалось в воде. Теперь ему оставалось только ждать.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
*Вымышленное китобойное судом из романа Германа Мелвилла «Моби Дик»
**В Калифорнии разведение каймановых черепах запрещено, однако в Техасе обитают два их вида, один из которых даже похож на покемона.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026