Процедура выписки была такой же холодной и безличной, как металлический каркас его больничной кровати. Сотрудник с усталыми глазами, не глядя на него, подвинул через стойку бумажный конверт.
Внутри находились его последние выплаты при увольнении со службы – чуть более шестисот долларов новенькими купюрами, официальные документы об увольнении с отметкой «медицинский осмотр» и рецепт на обезболивающие, которые он не собирался покупать.
Ему вручили пару отполированных алюминиевых костылей, холодный металл которых напоминал новые виды кандалов.
«Удачи тебе, сынок», – пробормотал клерк, уже переходя к следующему делу.
«Сынок». Ему было девятнадцать, но он чувствовал себя на сто лет.
Дюк спрятал конверт в свою армейскую куртку, положил костыли под мышки и повернулся спиной к госпиталю для ветеранов. Двери с резким хлопком захлопнулись за ним, отгородив его от мира стерильности и рутины.
Он планировал заменить костыли на трость, как у парня из сериала «Доктор Хаус», когда наконец сможет ступить на землю.
Внешний мир словно атаковал его. После приглушенной, контролируемой обстановки больничной палаты Лос-Анджелес в конце февраля был невероятно шумным, ярким и настоящим.
Солнце, не проникавшее сквозь больничные окна, сияло ослепительно белым, беспощадным солнцем. Мимо пронесся городской автобус, извергая выхлопные газы, пахнущие горячим асфальтом и бензином.
Шум транспорта был постоянным, скрежещущим ревом, прерываемым резким гудением клаксонов и редкими криками. Он стоял на тротуаре, слегка покачиваясь, чувствуя себя затуманенным. «Даже в это время движение транспорта – это ужас».
Его первым пунктом назначения был заранее запланированный пункт – ломбард, который он увидел во время прогулок.
Он, опираясь на костыли, пробирался по оживленной улице, стук его костылей отбивал неуклюжий ритм, контрастирующий с городской суетой.
Он нашел то, что искал, между винным магазином и прачечной: ломбард.
Витрина представляла собой хаотичную мозаику из утраченных сокровищ и отчаянных обещаний, саксофонов, фотоаппаратов, украшений и электроинструментов, которые теснились за грязным стеклом.
Звонок над дверью ознаменовал его появление. Внутри воздух был пропитан запахом старого дерева и пыли.
Пожилой мужчина со стеклянным глазом и приветливой улыбкой поднял взгляд из-за прилавка, заваленного, судя по всему, радиодеталями.
«Чем могу помочь, сэр?» – спросил мужчина хриплым голосом.
Дюк окинул взглядом магазин. И вот она, на нижней полке, между трубой и стопкой старых альбомов: пишущая машинка.
Это была Royal Quiet DeLuxe в тяжёлом тёмно-сером футляре с потёртыми углами, которые говорили об использовании, а не о небрежном обращении. Она выглядела надёжной и солидной.
«Вот это», – сказал Дюк, указывая костылем. – «Не могли бы вы мне его показать?»
Мужчина крякнул, достал его и с глухим стуком поставил на прилавок.
Дюк открыл футляр. Клавиши были круглые, черные и слегка пожелтевшие от времени. Платформа была чистая, без трещин, но с несколькими царапинами. Он провел пальцем по холодному металлу рамки.
«Она работает?»
«Здесь всё работает», – возмущенно сказал старик. «Двадцать пять долларов. В комплекте новая лента и две пачки бумаги».
Это было настоящее состояние, экономика до сих пор не пришла в упадок, и доллар сейчас не слаб.
Дюк немного поколебался: «1,25 доллара в час – это нынешняя минимальная заработная плата… разве это не дорого? И что, черт возьми, такое лента?» – подумал он.
Заметив его колебание и взглянув на костыли, мужчина прямо сказал: «Заплатите 20 долларов, и он ваш».
Он вытащил конверт из куртки, пересчитал купюры и подвинул их по прилавку. Эта сделка казалась ему более значимой, чем получение документов об увольнении.
Продавец достал ленту, которая выглядела как два коротких рулона пленки, соединенных вместе, и две коробки бумаги.
У чехла была прочная ручка. Он схватил его и понес, его вес ощущался как утешительная опора, и он вышел обратно на улицу, теперь его костыли сопровождались ритмичным стуком чехла от пишущей машинки о костыли.
Он нашел комнату в аренду в двухэтажном оштукатуренном здании в Эхо-Парке. Этот район обладал своеобразным, немного обветшалым очарованием, представляя собой смесь начинающих художников, рабочих и старожилов, повидавших всякое.
Его квартира представляла собой однокомнатную квартиру в задней части здания на первом этаже, с потрескавшимся линолеумным полом, неудобной кроватью в одном углу, раковиной и электрической плиткой в другом, а ванная комната находилась в конце коридора, и ей приходилось делить её с кем-то ещё – вот что было плохо.
Из единственного большого окна открывался вид на убогий внутренний дворик с пальмой.
«Сорок в месяц», – сказала хозяйка, усталая на вид женщина в халате. Он отдал ей восемьдесят долларов за первый и последний месяц аренды.
Дюк немного обрадовался низкой арендной плате, конечно, нынешний Эхо-Парк совсем не похож на то, каким он будет в будущем. Он вспомнил, что в 2025 году Эхо-Парк был очень облагороженным местом, и, конечно же, очень безопасным.
Сейчас это... ну, довольно бедный район.
Первое, что он сделал, даже не распаковав свою скудную сумку с одеждой, – это поставил пишущую машинку на небольшой шаткий столик, стоящий прямо перед окном.
В больнице он вспомнил фильм «Мизери».
Дюк открыл корпус. Казалось, машина излучала потенциал, словно беззвучный двигатель, ожидающий искры.
Несколько дней спустя, когда он уже обустроился, он увидел в окне склада в нескольких кварталах от себя вывеску: «Требуется ночной сторож. Опыт не требуется.»
Это было идеально.
Работа была монотонной: приходилось постоянно отмечаться на рабочем месте в тихом, просторном помещении, заполненном картонными коробками.
Еженедельно ему платили наличными, и, что более важно, это давало ему часы непрерывного уединения, чтобы подумать и одновременно заработать немного денег.
Имея небольшой, но стабильный доход и сбережения, он позволил себе несколько излишеств. Он купил дешевый транзисторный радиоприемник в ломбарде.
Дюк провел полдня, передвигаясь на костылях по Эхо-Парку, и купил стопку журналов в газетном киоске на углу.
Журналы «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Weird Tales», «Analog», а также несколько приключенческих журналов для мужчин с кричащими обложками, изображающими солдат, сражающихся с чудовищными тварями.
В ту первую ночь в своей квартире, когда через открытое окно доносились звуки города, он решил наконец-то попробовать.
Он включил радио. Теплый, потрескивающий звук песни «You've Lost That Lovin' Feelin'» группы The Righteous Brothers наполнил небольшую комнату.
Дюк сел за пишущую машинку, в валик которой был вставлен свежий лист бумаги. Чистый белый лист представлял собой пустоту, более устрашающую, чем любое поле боя.
Он сосредоточился, пытаясь заглушить музыку, отдаленный звук сирены и слабый запах жареной еды из расположенного неподалеку кафе.
Он искал начальную сцену, что-то пронзительное, непосредственное и идеально запечатлевшееся в его памяти. Спустя некоторое время он наконец решил:
Небольшой, утилитарный коридор. Дрожь от лазерных выстрелов клонов, разлетающихся вокруг. Отчаянные, замаскированные лица солдат-повстанцев. Он решил не изображать там R2D2 или C-3PO.
Его пальцы нашли клавиши. Он начал печатать, не как сценарист, а как романист, переводя визуальный язык кино в максимально качественный текст, на который он был способен.
«Последние повстанцы погибли не от выстрелов из бластеров, а от внезапной, удушающей тишины, воцарившейся после того, как рассеялся дым.
В туманном, освещенном красным светом коридоре показалась фигура, более темный силуэт, вырисовывающийся из самих теней.
Это был не человек, а памятник ужасу, его дыхание было механическим дребезжанием, заглушавшим последние, сдавленные вздохи умирающих.
Отполированная черная дюрасталь его шлема не выражала ни лица, ни пощады, а лишь отражала ту кровавую бойню, которую он совершил.
Когда он переступал через разбросанные тела, длинный черный плащ струился вокруг него, словно саван, единственным звуком был тяжелый, размеренный лязг его сапог по палубе, отражающий медленное, неизбежное биение самого сердца смерти.»
Он описал захват корабля, проникновение штурмовиков через шлюз, холодную и эффектную манеру появления Дарта Вейдера.
Он не останавливался почти двадцать минут, стук колоколов создавал устойчивый, ритмичный ритм, заглушавший музыку радио.
Когда он наконец остановился, у него начала немного болеть правая нога.
Он вытащил страницу из пишущей машинки. Он прочитал то, что написал. Это было более чем хорошо; ему казалось, что, по меньшей мере, это можно опубликовать. Проза была лаконичной, темп повествования – неумолимым, а образы – яркими.
Теперь ему нужен был план.
Ему нужно было отложить работу над «Звёздными войнами», он не хотел публиковать их в бульварном журнале, а хотел выпустить в виде романа или, по крайней мере, комикса.
Он открыл один из бульварных журналов, «Странные истории» (Weird Tales). Рассказы были короткими, пронзительными и наполненными особой атмосферой.
Они платили за каждое слово, и это был способ засветить свою имя или псевдоним, быстро заработать денег и хотя бы немного отточить свое мастерство.
Он достал новый блокнот и написал вверху заголовок.
АДАПТАЦИИ.
Ему нужен был материал, подходящий для бульварных романов. Короткие, динамичные, ужасающие концепции ужасов.
Он вспомнил некоторые будущие книги ужасов, которые ему были знакомы, произведения Стивена Кинга, Дзюндзи Ито, сына Кинга.
Дюк пока не мог писать полноценные, насыщенные персонажами романы; они были слишком длинными и сложными для рынка коротких произведений, на который он сейчас ориентировался. Но он мог бы использовать основную идею для написания бульварной версии.
Он начал записывать свои идеи в блокнот.
Салимов удел: история о вампирах.
Репортер возвращается в родной город и обнаруживает, что люди, которых он знал, меняются: становятся бледными, ведут ночной образ жизни и начинают испытывать голод. В центре внимания – первые открытия, нарастающий страх и первые столкновения.
Сияние:
Выделить главного монстра. Злобный отель. Писатель, испытывающий финансовые трудности, устраивается зимним смотрителем, его рассудок уже начинает поддаваться. Отель охотится на его сына и всю семью в целом.
Оно:
Существо, питающееся страхом и принимающее облик самых страшных кошмаров своих жертв. Серия исчезновений детей в маленьком городке, все они связаны со злобным клоуном, которого видят только дети.
И его любимая история ужасов Кинга, «Куджо»:
Добрый и ленивый сенбернар, дружелюбный пёс, был укушен бешеной летучей мышью. А затем мать с маленьким сыном оказываются запертыми в сломанном автомобиле Pinto на пустынной проселочной дороге, испуганные кровожадной собакой. Непрерывное напряжение, разворачивающееся в одном месте.
Он просмотрел свой список.
Это были не тонкие, эпические романы, которые, как можно было бы ожидать, написал бы переродившийся человек, а скорее откровенные истории, обнажённые до самых костей и упакованные для жаждущих читателей бульварной литературы.
По крайней мере, так он собирался начать.
Он выбрал свою первую цель: историю, которая впоследствии станет «Куджо». Она была простой, жестокой и не требовала сложной проработки мира.
Просто женщина, ребёнок, машина и страшная собака.
Он загрузил в машинку новый лист бумаги.
По радио играла песня «The Sounds of Silence» Саймона и Гарфанкела, её меланхоличное фолковое звучание представляло собой странный контрапункт к тьме, сгущающейся в апгардене.
Его пальцы замерли над клавишами. Он сделал вдох, затхлый воздух квартиры наполнил его легкие. Вот и все. Больше никаких планов. Больше никакого ожидания.
Он напечатал заголовок, слова которого были резкими и черными на белом листе: Куджо.
Снова раздался стук, размеренный, целеустремленный ритм, который продолжался до поздней ночи Лос-Анджелеса.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 23.01.2026