Поездка к отелю «Беверли-Хиллз» проходила в вихре оранжевых уличных фонарей. Дюк вел машину, держа одну руку на руле, а другую – на сумке. В той сумке находился сценарий фильма «История любви».
Он быстро прибыл в отель «Беверли-Хиллз» на рассвете. Парковщик сонно кивнул, взяв ключи, и Дюк направился к бунгало, его трость резко била по каменной дорожке.
Бунгало №3 сияло. Свет лился из-за тяжелых занавесок, Дюк воспользовался тяжелым латунным дверным молотком.
Три секунды спустя дверь распахнулась.
Джо Левин совсем не походил на магната. Он выглядел как человек, которого прервали во время борьбы с медведем. Он был невысокого роста, круглой комплекции и облачен в шелковый халат, который, судя по всему, был дорогим.
В одной руке он держал сэндвич из гастронома, а вокруг его причудливого тела клубилось густое облако сигарного дыма.
«Ты опоздал, – рявкнул Левин. Он посмотрел на золотые часы, которые слились с складками его запястья. – Двадцать восемь минут, я сказал тридцать. Ты чуть не пропустил назначенное время.»
«Я припарковался», – сказал Дюк, входя в комнату, не дожидаясь приглашения. «В это время суток парковщиков мало».
Левин хмыкнул, указывая на бархатное кресло. В комнате царил беспорядок: повсюду валялись телеграммы, полупустые стаканы из-под виски и кассеты с кинопленкой.
«Николс сказал мне, что вы писатель. Он говорит, что у вас отличный сценарий. Я не люблю говорить о сценариях. Я люблю деньги. Расскажите мне о деньгах».
Дюк сидел, прислонив трость к ноге.
Он ещё не открыл сумку.
«Я здесь не для того, чтобы говорить о художественной ценности сценария, я здесь, чтобы поговорить о неиспользованном рынке», – начал Дюк.
В течение следующих двадцати минут Дюк излагал свою точку зрения.
Он не говорил о трагедии фильма или о социальных нормах.
Он говорил о женской аудитории.
Он говорил о миллионах женщин, которые ходили в кино в поисках чего-то, что тронуло бы их сердца, в то время как их мужья хотели видеть, как какие-то парни стреляют друг в друга.
«Каждая женщина в Америке прочитает эту книгу», – сказала Дьюк, наклонившись вперед. «А потом они потащат своих мужей в кинотеатр посмотреть фильм. Это не продажа одного билета. Минимум два билета. А может, и больше, если им понравится фильм».
Левин медленно жевал свой бутерброд, прищурив глаза. Он был человеком, сколотившим состояние на импорте Годзиллы и Геркулеса*, поэтому понимал, что такое зрелище, но также понимал, что такое «беспроигрышный вариант», когда он объясняется просто огромным количеством объектов.
«Компания Paramount предложила вам сделку, – сказал Левин, на губах у него была горчица. – Эванс – из тех людей, кто не откажется от хорошего сценария. Что вы просили?»
«Я хочу занять кресло режиссера», – сказал Дюк. «И мне нужен партнер, который не будет меня ограничивать еще до начала производства. Эванс хочет пункт об испытательном сроке. Он хочет уволить меня, если ему не понравятся рабочие материалы».
Левин рассмеялся, его смех был похож на звук молотого гравия в блендере.
«Эванс – трус. Он играет с деньгами студии и даже тогда не рискует». Он протянул мясистую руку. «Дай сюда.»
Дюк передал сценарий.
Левин не читал его изучая. Он листал страницы, выискивая самые интересные моменты. Через десять минут он бросил книгу на журнальный столик.
«Это слезливая драма, – сказал Левин. – Высококлассная слезливая драма, но мне она нравится. А что касается тебя... ты рискованный игрок, парень. У тебя больная нога, и ты еще и слишком быстро говоришь. Если я поддержу этот проект, я не хочу совместного производства с Paramount. Я хочу обладать всеми правами».
«Ты получишь свою долю пирога, – возразил Дюк, – но я буду руководить процессом. Никаких испытательных сроков. Я привлекаю свою команду. Ты же обеспечиваешь физическую силу и дистрибуцию».
«Я подумаю об этом», – сказал Левин, вставая. Это было окончание разговора. «Я поговорю со своими людьми. Я поговорю с юристами. Иди домой, парень. Выспись. Ты выглядишь ужасно».
«Я буду ждать звонка», – сказал Дюк.
Солнце уже всходило, когда Дюк подъехал к своему дому. У него кружилась голова. Внутри дома царила тишина. Он сел за стол и смотрел на наполовину законченную рукопись романа «История любви».
При написании «Челюстей» он сосредоточился на создании напряжения.
При написании «Куджо» он сосредоточился на собаке.
Но это? Это требовало от него такой уязвимости, которую он никогда прежде не испытывал.
Он начал писать.
«Что можно сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла?»
Он остановился. Он задумался об Эрихе Сигале.
Он размышлял о том, каким был мир в 1970 году, и каким он был сейчас, в конце 1967 года. Мир стал жестче. Лето любви подходило к концу, и наступала зима реальности.
Он вспомнил, что главный герой изначально был задуман как сочетание двух соседей по комнате в Гарварде, с которыми Эрих Сигал познакомился в своё время.
Эл Гор и Томми Ли Джонс.
Да, будущий вице-президент и известный актёр.
Хотя он действительно не знал, откуда Сигал черпал вдохновение для образа умирающей девушки.
Спустя некоторое время он почувствовал усталость и уснул.
К полудню зазвонил телефон. Это был Джеффри.
«Дюк? Я только что разговаривал по телефону с издательством Doubleday. Олдрич сходит с ума после того, как я рассказал ему о твоей книге в жанре любовного романа. Он ужасно боится, что ты испортишь репутацию имени Блэквелл. Он хочет увидеть рукопись».
«Он их увидит», – хриплым голосом произнес Дюк. «Но он видит их под другим именем. Я не шучу, Джефф. Я бы никогда не стал рисковать своим брендом фильмов ужасов».
«Он, вероятно, будет драться с тобой из-за аванса», – предупредил Джеффри. «Он платит за имя».
«Тогда скажите ему, что аванс предназначен и за «Куджо», и за «Историю любви». Либо он возьмет оба, либо не возьмет ни одного».
Джеффри вздохнул. «Представлять тебя – настоящий кошмар, Дюк».
«Поэтому ты получаешь пятнадцать процентов», – сказал Дюк.
Последняя неделя на съемочной площадке фильма «Выпускник» стала периодом перехода. Он посвятил это время изучению технической стороны дела.
Он повсюду следовал за оператором Робертом Сёртисом. Он наблюдал, как они использовали фокусировку с изменением фокусного расстояния, чтобы подчеркнуть изоляцию Бенджамина.
Он наблюдал, как менялось освещение, отражая настроение происходящего.
Во время подготовки к повторной съемке сцены Майк Николс обнаружил, что тот прислонился к стене съемочного павильона.
«Слышал, ты нас покидаешь», – сказал Николс. Это был не вопрос.
«Я стараюсь, но мне еще пара дней здесь осталось», – сказал Дюк. «Я планирую начать подготовку к съемкам через три недели».
Николс достал сигарету, но не закурил. «Режиссура – дело одинокое, Дюк. На съемочной площадке каждый будет задавать вам вопрос каждые десять секунд. «Какого цвета стул?» «Она должна заплакать на этой реплике или на следующей?» «В чем важность записи этой сцены?» Николс посмотрел ему в глаза. «Помни, если у тебя нет ответа, придумай его. Никогда не показывай им своих сомнений. Кроме того, вам следует найти продюсера, готового вас заменить, ведь не все в этом городе готовы уважать молодого парня с тростью».
«Спасибо за совет, Майк, – сказал Дюк. – Не волнуйся, я уже мысленно представил себе этот фильм».
Николс улыбнулся искренней, редкой улыбкой. «Я тебе верю. Да поможет нам обоим Бог».
Дюк снова сидел за кухонным столом, в том самом месте, где несколько недель назад компания United Artists получила отказ. На этот раз телефонный звонок был другим.
«Сделка завершена», – сказал Джеффри. «Эванс отклонил проект. Левин теперь наш финансист. Он согласился на пункт о режиссерской должности. Никаких испытательных сроков. У вас полный творческий контроль над финальной версией фильма, при условии, что вы уложитесь в определенный бюджет».
Дюк почувствовал, как с его груди свалился груз, сменившись холодным, резким приливом адреналина.
«Какой бюджет?»
«Восемьсот тысяч. Это сущие копейки, Дюк. Тебе придётся есть землю, чтобы это осуществить».
«Нам придётся есть землю, чтобы это получилось, и мне не нужен миллион долларов, чтобы показать, как два человека влюбляются друг в друга», – сказал Дюк. «Мне просто нужны два подходящих человека. А что насчёт книги?»
«Издательство Doubleday приняло псевдоним, – сказал Джеффри. – Грегори Хаус официально является автором издательства Doubleday».
«У нас есть шесть месяцев до выхода «Куджо». Мы собираемся насытить рынок».
Дюк повесил трубку. Он подошел к своему столу и взял в руки законченную рукопись романа «История любви».
Он взглянул на титульный лист.
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Грегори Хаус
Он схватил трость и направился к двери. Подготовка к съемкам началась в 8:00 утра.
Ему предстояло найти актеров, убедить оператора и изменить целый мир кинематографа.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
*Компания Embassy Pictures распространяла фильмы «Годзилла, король монстров!» в 1956 году и «Геркулес» в 1958 году
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026