Роберт Шайе (основатель Нью-Лайн Синема), Харви Вайнштейн и Боб Вайнштейн (основатели Мирамакс Филмз), Рональд Мейер (генеральный директор Юниверсал Пикчерз), Терри Семел (генеральный директор Уорнер Бразерс), Том Ротман (генеральный директор Двадцатый Век Фокс), Брэд Грей (генеральный директор Парамаунт), Майкл Айснер (председатель совета директоров Дисней) — всех этих людей объединяла одна весьма примечательная черта: они все были евреями.
Да, главы всех этих голливудских студий-гигантов, без единого исключения, были евреями.
Это был неопровержимый, высеченный в граните факт, который никто не мог стереть, и все в Голливуде прекрасно об этом знали.
Поэтому утверждение, что евреи контролируют Голливуд, было отнюдь не преувеличением или пустыми словами, а суровой, не подлежащей сомнению реальностью.
И сейчас Казир Грей стоял прямо перед двумя титанами этой индустрии.
Когда он признал наличие у себя еврейских корней, отношение Терри Семела и Тома Ротмана к нему мгновенно и заметно изменилось.
В конце концов, раз уж Том Ротман упомянул его происхождение, значит, он навёл о нём справки.
— Ясно.
Уголки губ Терри Семела слегка приподнялись в едва заметной улыбке, и Том Ротман согласно кивнул.
— Но бизнес есть бизнес, это останется неизменным.
— Верно, это основной принцип ведения дел.
— Что ж, тогда предлагай свои условия. Казир, за сколько ты хочешь продать права на прокат в Северной Америке? Если цена будет разумной, я готов её рассмотреть.
Терри Семел первым нарушил молчание, задав ключевой вопрос.
Казир бессознательно облизнул губы. Честно говоря, он за всю свою жизнь и представить не мог, что ему выпадет такой шанс — вести переговоры лицом к лицу с людьми, которые держат в руках весь Голливуд.
Он был всего лишь обычным человеком, влюблённым в кино и мечтающим о нём, а теперь ему предстояло торговаться с правителями Голливуда. Этот разительный контраст на миг выбил его из колеи.
Он сделал глубокий вдох, пытаясь успокоиться.
Стоявший рядом Сальваторе Барло тоже напрягся, его руки непроизвольно сжались в кулаки. Его будущее целиком и полностью зависело от того, что сейчас скажет Казир.
— Два с половиной миллиона и десять процентов от сборов в Северной Америке! — набравшись смелости, выпалил Казир условия, которые он заранее продумал.
— Вы серьёзно?
— Терри Семел слегка приподнял бровь, и в его взгляде промелькнуло удивление.
— Абсолютно, — твёрдо кивнул Казир.
Терри Семел и Том Ротман переглянулись и не смогли сдержать смеха.
Они слишком долго вращались в этих кругах и видели немало людей, готовых на всё ради денег и запрашивавших баснословные суммы. Предложение Казира, хоть и было неожиданным, вписывалось в общую картину.
— Казир, скажу прямо: твои условия невыполнимы. Ты ещё не достиг того уровня, чтобы говорить о проценте от сборов. Я предлагаю три миллиона за полный выкуп прав на прокат в Северной Америке.
Хотя Казир и произвёл на Терри Семела хорошее впечатление, в делах тот был непреклонен — еврейские бизнесмены славились своей хваткой, и он был ярчайшим тому примером.
— Мне нужно подумать.
Казир ответил честно. На самом деле, эта цена была значительно выше, чем предложения других компаний, и она его соблазняла, но что-то заставляло его колебаться.
— В таком случае не буду мешать. Казир Грей, надеюсь на наше сотрудничество, — Терри Семел поднялся и протянул руку Казиру.
— Я тоже, Терри, — они обменялись вежливым рукопожатием, после чего Терри Семел вместе с продюсером Энрико Пуччи покинул студию.
— Энрико, свяжись с Казиром позже. Если его переговоры с Томом Ротманом провалятся, можешь поднять ставку до трёх с половиной миллионов. Это мой предел, дальше торговаться не будем.
Садясь в машину, распорядился Терри Семел.
— Хорошо, сэр, — почтительно ответил Энрико Пуччи.
Глядя, как автомобиль медленно удаляется, Терри Семел размышлял про себя: «Казир Грей… Интересный персонаж».
Ещё один режиссёр с еврейскими корнями. Терри Семел был только рад этому, ведь в Голливуде ещё один талантливый соплеменник — это дополнительная сила.
— Казир Грей… честно говоря, ты меня и вправду заинтриговал. Я посмотрел три твоих предыдущих фильма, и они, мягко говоря, не впечатляют.
Когда Терри Семел ушёл, Том Ротман заговорил без обиняков. Он был человеком прямым и не любил ходить вокруг да около.
Услышав это, Казир невольно рассмеялся.
— Спасибо за комплимент, Том.
— Слушай сюда. Два миллиона триста тысяч и пять процентов от сборов в Северной Америке, но с условием: если сборы превысят пятьдесят миллионов, ты получишь три процента; если превысят сто миллионов, я добавлю ещё два, итого пять. Ну как? Ты уверен в своём фильме?
Том Ротман развёл руками и с живым интересом посмотрел на Казира, ожидая его реакции. В душе же он думал: «Этот парень спятил. Откуда такая самоуверенность? Уж не галлюцинации ли у него».
Но внешне он оставался невозмутим.
— Я согласен, — без колебаний кивнул Казир.
На самом деле, в прошлой жизни сборы «Наполеона Динамита» не превысили и пятидесяти миллионов, но теперь, когда он изменил фильм, его охватил необъяснимый азарт, и он решил рискнуть.
— Договорились. Но учти, в первую неделю мы выпустим его только в двенадцати кинотеатрах. Сначала посмотрим на реакцию рынка, а потом решим, стоит ли расширять прокат, — выдвинул своё требование Том Ротман, что, впрочем, было вполне ожидаемо для Казира.
— Понимаю.
Казир кивнул. Такая схема была стандартной, ведь на начальном этапе проката никто не мог точно предсказать реакцию рынка.
— Приятно иметь с вами дело. Надеюсь на успех, — Том Ротман протянул руку для рукопожатия.
— Я тоже. Спасибо вам, Том, — искренне ответил Казир.
Когда переговоры завершились, Сальваторе Барло облегчённо выдохнул. Он уж было подумал, что Казир станет торговаться дальше, пытаясь выбить условия получше.
В его глазах два миллиона триста тысяч уже были огромной суммой. Ему полагалось 69 тысяч комиссионных — для мелкого агента это был годовой доход, от которого можно было прийти в восторг надолго.
На следующий день, после того как адвокат Казира, Теренс Дауни, тщательно проверил контракт, тот поставил свою подпись.
В контракте было чётко и ясно прописано: если сборы в Северной Америке превысят 50 миллионов, он получит 3%; если превысят 100 миллионов — 5%.
Кроме того, он получал 2,3 миллиона долларов наличными. Глядя на эти цифры, он чувствовал, как у него слегка дрожат руки.
Казир был более чем доволен результатом. Он чувствовал, что его труды наконец-то вознаграждены.
Том Ротман не смог присутствовать на подписании, отправив вместо себя Нэнси Атли. У генерального директора его уровня дел было по горло, и то, что он нашёл время для личной встречи с Казиром, уже было сродни чуду.
— Сэр.
Энрико Пуччи, поджав губы, с несколько напряжённым видом вошёл в кабинет Терри Семела.
— В чём дело?
— Терри Семел поднял голову и посмотрел на него.
— Казир Грей подписал контракт с Фокс Серчлайт. Два миллиона триста тысяч плюс пять процентов от сборов, с поэтапными условиями, — поспешно доложил Энрико Пуччи.
— Ясно.
Терри Семел кивнул. Он так и думал, что Том Ротман заберёт этот проект.
Честно говоря, условия были вполне ожидаемыми, но он всё равно считал, что Казир ещё не заслужил права подписывать такие контракты.
— Либо они оба сумасшедшие, либо один из них точно.
Обновлено: 22.01.2026