Глава 33 — Глава 33

В Голливуде компании именуют по-разному: продюсерские компании, кинокомпании, киностудии, дистрибьюторские компании и так далее. На самом деле, по своей сути, разница между этими названиями невелика, и все их можно обобщить под одним термином — кинокомпании. У каждой из этих кинокомпаний своя модель ведения бизнеса. Некоторые целиком и полностью посвящают себя съёмкам фильмов, вкладывая все силы в творческий процесс; другие же держат в своих руках каналы дистрибуции, занимая куда более весомое положение в индустрии. Как правило, последние стоят на вершине пирамиды и зарабатывают баснословные деньги, просто выпуская фильмы в прокат. Более того, дистрибуция делится на местную и международную. Такие компании, как ДримУоркс, Лайонсгейт, Мирамакс Филмз, обладают возможностями для проката в Северной Америке, но настоящими гигантами можно назвать лишь «Большую шестёрку» Голливуда. Они монополизировали мировой рынок дистрибуции, и их способы заработка поистине безграничны. Когда-то и МГМ входила в «Большую пятёрку» Голливуда и блистала во всей красе. Однако со временем она начала сдавать позиции. И хотя у неё всё ещё оставались международные каналы дистрибуции, её влияние было уже далеко не тем, что прежде. «Большая шестёрка» — Дисней, Парамаунт, Юниверсал, Сони Коламбия, Уорнер Бразерс и Двадцатый Век Фокс — десятилетиями держала Голливуд в своих руках. Силы этих шести компаний были примерно равны, и ни одна из них не могла взять верх над другой. «Однако перед моим перерождением Дисней вырвался в единоличные лидеры. Он приобрёл Марвел и озолотился на одних только супергеройских фильмах, а позже и вовсе поглотил Двадцатый Век Фокс». Сегодняшний Дисней, пожалуй, можно назвать самой могущественной кинокомпанией в мире. «А вот в девяностых и начале двухтысячных правили Уорнер Бразерс. Такие фильмы, как „Гарри Поттер“, „Матрица“, „Властелин Колец“, трилогия „Тёмный Рыцарь“, а также фильмы Вселенной Ди-Си…» По мнению Казира, Дисней и Уорнер Бразерс были двумя столпами Голливуда. Конечно, и другие гиганты не лыком были шиты. «Двадцатый Век Фокс…» При упоминании этой компании на ум сразу приходят многочисленные шедевры, выпущенные ею: «Титаник», «Аватар», «Кингсман», «Терминатор», «Люди Икс» и «Дэдпул». С точки зрения серийных франшиз, Двадцатый Век Фокс ничуть не уступал Диснею и Уорнер Бразерс. К сожалению, этот голливудский гигант в конце концов был поглощён Диснеем. Причём, по мнению некоторых, Дисней провернул эту сделку под флагом «политической корректности». Для Казира это было одним из самых печальных событий в его прошлой жизни — наблюдать, как один гигант склоняет голову перед другим. — Казир Грей, снова рад встрече. Том Ротман подошёл и пожал Казиру руку. Они оба сохранили друг о друге приятное впечатление. Нэнси Атли молча стояла рядом. — Для меня большая честь, что человек вашего уровня нашёл время для встречи со мной, — вежливо ответил Казир. — Казир, не стоит. Я верю в твоё будущее. Когда начинаем показ? — Том Ротман заметил, что проектор уже готов и можно начинать в любой момент. Казир с виноватым видом произнёс: — Прошу прощения, Том, не могли бы вы подождать ещё несколько минут? Есть ещё один гость, который хотел бы посмотреть фильм. — Без проблем, — кивнул Том Ротман, но лицо его помрачнело. Не нужно было быть гением, чтобы догадаться: грядёт представитель конкурирующей компании. «Интересно, кто именно», — мысленно гадал Том Ротман. Ответ не заставил себя долго ждать. Дверь отворилась, и в комнату вошёл ещё один человек. — Терри, не ожидал вас здесь увидеть, — сказал Казир. Пришедшим был генеральный директор Уорнер Бразерс, Терри Семел, — ещё одна крупная шишка в индустрии. Рядом с ним стоял Энрико Пуччи, тот самый продюсер, который вчера посмотрел «Наполеона Динамита» и специально написал отчёт для Терри, что и привело к сегодняшней встрече. Терри Семел решил лично убедиться, стоит ли этот фильм инвестиций. — Я тоже. Том, похоже, великие умы мыслят одинаково! — с улыбкой ответил Терри, обращаясь к Тому Ротману. — Ещё бы! — они с улыбкой пожали друг другу руки, хотя в душе, вероятно, уже точили ножи. — Господа, можем начинать, — объявил Казир. — Да, — кивнули оба, прекрасно понимая, что этот никому не известный режиссёр, скорее всего, их разыграл. Он намеренно устроил это представление, чтобы набить себе цену. Впрочем, в этом была своя интрига. В конечном счёте, всё решало качество самого фильма. Если «Наполеон Динамит» окажется так хорош, как о нём говорят, они не поскупятся на щедрое предложение. 7 октября 1995 года. В этот день Казир сделал ещё один шаг к Аллее славы. Начался показ. Руководители двух голливудских гигантов смотрели с предельным вниманием. На протяжении всего фильма зал то и дело взрывался хохотом, и они не могли сдержать улыбок. В глубине души им пришлось признать: фильм действительно хорош, а шутки, хоть и неожиданные, били точно в цель. «Твоя мама ещё в колледже учится!» «Я побрился налысо, потому что мне жарко». Сцена, где Наполеон падает с велосипеда, или где дядя швыряет ему в лицо стейк… Хоть эти приёмы и казались избитыми, эффект они производили поразительный. А финальная песня Кипа, исполненная совершенно фальшиво, и вовсе заставила их смеяться до слёз. — Фильм хорош, — искренне сказал Том Ротман после окончания показа. Он не кривил душой. — Спасибо, — вежливо ответил Казир. В этот момент оба генеральных директора мгновенно вернулись в свои ледяные образы всемогущих боссов. И Терри Семел, и Том Ротман хотели заполучить этот фильм. Это было очевидно любому. — Казир, прежде чем мы начнём, я хотел бы задать один вопрос, — начал Том Ротман. — Слушаю вас, мистер Том, — почтительно ответил Казир. — Вы еврей? — спросил Том Ротман. — …Нет. У меня лишь мать еврейского происхождения. Мои дедушка и бабушка были поляками, — Казир не ожидал такого вопроса и ответил с некоторым удивлением. — Постойте, у вас есть еврейские корни? — Терри Семел тоже был немало удивлён. В Голливуде влияние евреев было огромным и разветвлённым — факт, который никто не мог отрицать. Говоря прямо, Голливуд в значительной степени находился под их контролем. Если ты был евреем, твой путь здесь становился намного проще. На самом деле, и Терри Семел, и Том Ротман тоже были евреями! Даже Майкл Овиц из САА и Майкл Айснер из Диснея были евреями! Верхушка Голливуда была практически полностью в руках евреев. Такие известные режиссёры, как Спилберг, Кубрик, Джордж Лукас — все они были еврейского происхождения! Узнав, что Казир — один из «своих», оба генеральных директора переглянулись и кивнули. Еврейская община в Голливуде всегда держалась вместе, и они оба это прекрасно знали. К своей матери-еврейке, которая изменила отцу и бросила их семью, Казир испытывал лишь невыразимое отвращение, но об этом он, разумеется, умолчал. Кроме того, в прошлой жизни он не питал особой симпатии и к ближневосточным евреям. — Похоже, мне придётся пересмотреть свои планы! — пожав плечами, многозначительно произнёс Терри Семел. Заметив, что лицо Казира омрачилось, они не стали расспрашивать о прошлом. В конце концов, у каждого есть свои тайны, и они решили проявить уважение к его личной жизни. Согласно традиционному еврейскому закону, если мать — еврейка, её дети автоматически считаются евреями. Даже если отец не еврей или сам человек этого не признаёт, факт еврейского происхождения Казира оставался неоспоримым.