13 октября 1995 года. Прошло четыре недели с момента выхода на экраны фильма «Семь», но его кассовые сборы по-прежнему били все рекорды, а ажиотаж вокруг него не утихал.
Картина получила восторженные отзывы критиков и в одночасье стала главной темой для разговоров на улицах. Люди при встрече с жаром обсуждали неожиданные повороты сюжета.
Брэд Питт и Морган Фримен, исполнители главных ролей, в очередной раз подтвердили свой звёздный статус и способность притягивать зрителей в кинотеатры. На данный момент фильм собрал в прокате внушительные 84,75 миллиона долларов.
После вычета 35 миллионов производственных затрат и 5 миллионов на рекламную кампанию и дистрибуцию, чистая прибыль составила 44 миллиона долларов.
И хотя по неписаным законам индустрии кинотеатры забирали себе от тридцати до сорока процентов кассовых сборов, оставшейся суммы было более чем достаточно, чтобы заставить боссов Нью-Лайн Синема улыбаться до ушей.
По их оптимистичным прогнозам, в течение двух недель сборы должны были с лёгкостью перевалить за стомиллионную отметку.
Такое грандиозное событие, разумеется, требовало пышного празднования. Казир, как сценарист фильма, также получил приглашение на торжественный банкет от Нью-Лайн Синема.
Он вёл свою старенькую, видавшую виды машину по направлению к отелю Шато-Мармон в Западном Голливуде.
Этот отель славился одной особенностью: на проводимых здесь вечеринках практически никогда не бывало папарацци, за что его и обожали знаменитости, которых здесь можно было встретить на каждом шагу.
Ради такого случая Казир специально арендовал дорогой дизайнерский костюм.
Хотя на прошлой неделе он и получил два миллиона триста тысяч, к предметам роскоши он был совершенно равнодушен.
Согласно договору, половину этой суммы, миллион сто пятьдесят тысяч, он перевёл своему брату Алану Грею. Для него бизнес оставался бизнесом: раз договорились, слово нужно держать.
Алан, увидев на своём счету такую сумму, от удивления вытаращил глаза и долго не мог вымолвить ни слова.
Он вложил всего пятьсот тысяч, а спустя каких-то несколько месяцев его инвестиции не просто удвоились, а принесли ещё больше.
Он без умолку благодарил Казира и горячо приглашал его на Рождество в Нью-Йорк, где собирался сделать предложение своей девушке.
Казир с улыбкой согласился, но в душе не мог не вздохнуть: «Жаль, конечно, что с этих денег ещё придётся заплатить налоги. А как вычтут налоги, так сумма на руках значительно поубавится».
В Соединённых Штатах налоги были головной болью для всех, а особенно для тех, чей годовой доход исчислялся миллионами. В таких случаях Налоговое Управление США могло и лично нагрянуть в гости.
«В Америке можно шутить над президентом, Пентагоном, правительством, но если ты перешёл дорогу Налоговому Управлению, жди больших неприятностей. Уж они-то сумеют тебя приструнить», — с досадой покачал головой Казир.
Впрочем, он был готов к этому.
Он заранее поручил своему адвокату, Теренсу Дауни, зарегистрировать студию в штате Делавэр — это был отличный и, что немаловажно, совершенно законный способ уклонения от налогов.
С появлением этой студии он, можно сказать, обзавёлся собственной небольшой компанией и даже дал ей вполне солидное имя — «Грей Пикчерз».
Войдя в отель, Казир увидел, что вечеринка в самом разгаре. Повсюду были знакомые голливудские лица, а съёмочная группа «Семи» была здесь в полном составе.
— Честно говоря, я до последнего сомневался. Ужасно боялся, что рынок не примет фильм, нервничал до чёртиков.
Брэд Питт, держа в руке бокал, беседовал с Дэвидом Финчером. Лица у обоих раскраснелись — видимо, выпили они немало.
Теперь, когда фильм ждал оглушительный успех, они наслаждались моментом триумфа, и зал то и дело оглашался раскатами смеха.
— Казир! Наконец-то ты пришёл!
— Дэвид Финчер, обернувшись, увидел Казира и тут же радушно его поприветствовал.
Это была официальная вечеринка, без всякого хаоса и суматохи. Музыка играла на приятной громкости, не заглушая разговоры, и общая атмосфера была весьма респектабельной.
— Дэвид…
Уголки губ Казира дёрнулись. Воспоминания о плачевных последствиях их последней совместной попойки были ещё свежи, и сегодня он твёрдо решил, что к алкоголю не притронется.
— Поздравляю! Слышал, твой новый фильм вчера вышел? Желаю ему оглушительных сборов!
— Дэвид, может, тебе лучше выпить воды и немного протрезветь? — с беспокойством предложил Казир.
— Эй, я в полном порядке! — с покрасневшим лицом возразил Дэвид.
— Да-да, конечно, — с улыбкой согласился Казир.
— Казир, спасибо тебе. Я слышал, это ты порекомендовал меня на роль детектива Миллса, — в этот момент к ним подошёл Брэд Питт и горячо пожал Казиру руку.
— У тебя потрясающий талант, я уверен, впереди тебя ждёт блестящее будущее, — искренне ответил Казир.
— Слышал, ты тоже режиссёр? Если будет подходящая роль, смело обращайся, — сказал Брэд Питт.
— Непременно, — с улыбкой ответил Казир.
Хотя в глубине души он прекрасно понимал, что слова Брэда Питта — не более чем вежливый жест.
Звезда такого калибра не станет сниматься где попало.
Разве что сам Спилберг, Кубрик или Ридли Скотт обратятся к нему с предложением, иначе он даже не взглянет на сценарий.
— Приятно было поработать.
— Взаимно.
Разговор шёл легко и непринуждённо. Фильм сорвал куш, все были в приподнятом настроении и наслаждались успехом.
В этот момент к ним подошёл Морган Фримен, и вокруг стало собираться всё больше людей.
Кто-то, пользуясь случаем, заводил разговор с Казиром, прося не забывать о них, если появится подходящая роль, но Казир понимал, что и это, скорее всего, лишь пустые слова.
— Казир, наш гениальный сценарист! — подошёл Роберт, радушно приветствуя его.
— Роберт, давно не виделись, — с улыбкой ответил Казир.
— Не ожидал, что ты снимешь свой фильм всего за несколько месяцев. Поразительная работоспособность, — заметил Роберт.
Казир с улыбкой кивнул. Он слышал кое-какие тёмные слухи о Роберте и потому старался не наживать себе врагов в его лице.
«Серия фильмов „Властелин Колец“ собрала в прокате более двух миллиардов, а режиссёр Питер Джексон так и не получил ни цента отчислений. В итоге дело дошло до суда».
Хотя Казир и не знал всех подробностей, до него доходили слухи о не самых чистоплотных делах Нью-Лайн Синема, связанных с «Властелином Колец», и он понимал, что эти слухи возникли не на пустом месте.
— Жаль, что в этот раз нам не удалось поработать вместе, — с сожалением произнёс Роберт.
— Уверен, в следующий раз у нас будет такая возможность, — вежливо ответил Казир.
— Обязательно. Если будет ещё один хороший сценарий, смело присылай в Нью-Лайн Синема. Обещаю, я его внимательно изучу, — хлопнув себя по груди, заверил Роберт.
— Спасибо, — вежливо поблагодарил Казир.
Роберт сиял от счастья. «Семь» вот-вот должен был преодолеть стомиллионный рубеж, а международный прокат сулил ещё большие доходы. Ему не было никакого дела до нового фильма Казира.
В его глазах этот режиссёр был фигурой незначительной и не способной добиться чего-то серьёзного.
Обновлено: 22.01.2026