Проведя всю ночь за пивными беседами, Казир с трудом сел на кровати. Голова раскалывалась, словно по ней нанесли удар тяжёлым молотом. Он не сдержал глухого стона.
— …Воды, — прохрипел он едва слышно, голос был шершавым, будто его продрали наждачной бумагой.
Хоть он и не был трезвенником, но всегда знал меру и редко доводил себя до такого плачевного состояния. Однако вчера Дэвид Финчер, словно одержимый, вливал в него кружку за кружкой, и отказать было решительно невозможно. В итоге Дэвид напился до беспамятства, растекаясь по стулу и бормоча что-то нечленораздельное. Казиру ничего не оставалось, как позвонить жене Финчера и с трудом объяснить ей ситуацию. Его собственная машина так и осталась сиротливо стоять на парковке у бара. Домой он добирался на такси, и последнее, что он помнил, — это как он, спотыкаясь и шатаясь, ввалился в квартиру. Всё, что было после, утонуло в тумане.
— Ух…
Казир нахмурился, уставившись на лужицу желчи на полу. Желудок свело спазмом. Сомнений не было — это его рук дело. Он сокрушённо покачал головой, пробормотав:
— Чёртов Дэвид, больше я с тобой не пью.
Превозмогая раскалывающуюся боль, Казир заставил себя встать, нашёл швабру и убрал следы ночного кутежа. Часы показывали половину девятого — до открытия студии оставалось тридцать минут. Он встряхнул гудящей головой и шагнул в ванную. Ледяные струи душа мгновенно привели его в чувство.
По пути он заскочил в кофейню, купил стаканчик эспрессо и залпом осушил его. Горький вкус обжёг язык, но помог немного взбодриться. Затем он забрал из бара свою старенькую, побитую машину, которая за ночь покрылась тонким слоем пыли и стала выглядеть ещё более жалко.
В студию он ворвался почти в без десяти девять. К счастью, Рекотт тоже только что пришёл. Как и всегда, они с головой погрузились в работу.
Благодаря своему сорокалетнему режиссёрскому опыту, Казир досконально разбирался в ракурсах, переходах и монтажных склейках. Он дотошно выверял даже ритм диалогов, ведь в комедии это имело решающее значение. Секундная задержка в подаче шутки могла убить весь эффект.
— Пф-ф…
Рекотт вдруг прыснул со смеху. Он как раз просматривал сцену, где Педро Санчес, изнывая от жары, сбривает себе все волосы. Его нелепый вид в сочетании с уморительной мимикой вызывал неудержимый хохот.
— Это и вправду ты написал?
— Рекотт повернулся к Казиру с изумлением на лице.
Он никак не мог поверить, что такой серьёзный человек, как Казир, способен создать настолько комичный сценарий, да ещё и самостоятельно его срежиссировать.
— Я. Вдохновение — штука непредсказуемая. Вот только не знаю, смогу ли я ещё когда-нибудь написать нечто подобное, — с улыбкой ответил Казир, и в его глазах промелькнула тень неуверенности.
— Честно говоря, думаю, это твоя последняя комедия. Не пойми меня неправильно, мы работаем вместе уже в третий раз, и в основном ты снимал малобюджетные ужасы. Мне кажется, в этом жанре у тебя больше шансов.
Рекотт говорил серьёзно. Он знал, что сценарий к «Семи» был продан за баснословные деньги и наделал много шума в индустрии. Он был уверен, что у Казира особый дар к созданию кровавых триллеров.
Казир горько усмехнулся. Он так не считал. Ужасы никогда не приносили ему ничего, кроме проблем. Кровь и саспенс, конечно, привлекали определённую аудиторию, но вместе с тем несли с собой бесконечное давление и стресс. Он чувствовал, что должен сменить путь. Он мечтал снимать боевики — фильмы, полные страсти и драйва, от которых у зрителей закипала бы кровь в жилах. Но для этого требовались колоссальные вложения, о которых он, мелкий режиссёр, не смел и помышлять. Без солидного финансирования любая, даже самая гениальная идея, оставалась лишь воздушным замком.
Дни летели незаметно, и вот настал черёд прощальной вечеринки в честь окончания съёмок «Наполеона Динамита». На деле это была скромная встреча, без всякой помпы. Настоящее празднование стоило отложить до тех пор, пока фильм не сорвёт кассу. Организацией занялись Рейнальдо и Гарольд, и большинство актёров пришли. Эд Хелмс и несколько новичков снова окружили Казира, наперебой благодаря его. Одни и те же слова благодарности повторялись так часто, что Казиру они уже успели набить оскомину. Он думал про себя, что одного раза было бы вполне достаточно.
— Э-э-э… режиссёр? — раздался вдруг звонкий голос.
— Риз, съёмки окончены. Не нужно так официально, зови меня просто Казир, — с улыбкой произнёс он, стараясь говорить как можно дружелюбнее.
— Тогда… Казир, может, пройдёмся? — выпалила Риз, и её лицо тут же залилось краской. Она так нервничала, что бессознательно теребила край платья. К счастью, они стояли в углу, и в общем шуме их разговора никто не расслышал.
— Пройтись? Прости, Риз, но я очень занят, — покачал головой Казир. Мыслями он был уже в студии, где его ждал монтажный стол.
— Вот как…
Риз прикусила губу, на её лице отразилось горькое разочарование. Она собрала всю свою смелость, чтобы сделать это приглашение, и получить отказ было мучительно. Любая девушка на её месте почувствовала бы то же самое.
Казир был не дурак и прекрасно понял её намерения. С момента его перерождения в октябре прошлого года, неудачный брак из прошлой жизни оставил на нём свой отпечаток. Мысли об отношениях не вызывали в нём ничего, кроме апатии. Он не хотел заводить роман, по крайней мере, не сейчас. К тому же, Риз было всего девятнадцать, она была слишком молода. Он не мог быть уверен, искренни ли её чувства или за ними кроется расчёт, ведь в Голливуде возможно всё.
— Что ж… тогда до встречи?
— Риз выдавила из себя слабую улыбку, но в её глазах блеснули слёзы. Этот жалкий, трогательный вид заставил сердце Казира сжаться.
Он вздохнул и сказал:
— Ты свободна двадцать второго сентября?
Ему стало не по себе, и он не хотел, чтобы она так сильно расстраивалась.
— Двадцать второго сентября? Это же через две недели!
— Риз была озадачена, не понимая, к чему он клонит. Она, начинающая актриса, редко получала предложения, так что её график был совершенно свободен.
— В этот день выходит один фильм. У меня есть два билета на премьеру. Если у тебя будет время, может, сходим вместе? — пояснил он.
— Фильм?
— Риз склонила голову набок, её лицо выражало полное недоумение. Она понятия не имела, какие премьеры намечались в этом месяце.
— Да. Сценарий мой, вот мне и дали два билета, — с улыбкой сказал Казир.
— Конечно! Я тогда свяжусь с вами, — игриво улыбнулась Риз и, словно весёлый оленёнок, упорхнула прочь. Было в этом что-то милое.
— И зачем я только напросился? — пробормотал Казир, глядя ей вслед, но не придал этому особого значения.
Он полагал, что такая красивая и молодая девушка, как Риз, вряд ли воспримет его всерьёз. Скорее всего, через пару дней она и вовсе забудет об этом разговоре. Его прошлая жизнь была полна любовных разочарований и душевных ран, и он давно перестал верить в настоящую любовь.
— Кто вообще верит в любовь, проработав столько лет в шоу-бизнесе? — с горечью покачал головой Казир, говоря сам с собой.
В его мире всё решали внешность, деньги и выгода. Если ты не можешь предложить ничего из этого — убирайся и не строй пустых иллюзий.
С того дня Казир всего себя посвятил монтажу. Он работал не покладая рук, стремясь закончить постпродакшен к моменту выхода «Семи». Если фильм выстрелит, его статус в индустрии взлетит до небес, и у него на руках будут все козыри. Тогда и продать свой собственный фильм будет куда проще.
Обновлено: 22.01.2026