Казир стоял перед зеркалом, тщательно поправляя воротник рубашки. Он придирчиво оглядел своё отражение — вид был вполне сносный. Особенно радовало то, что упрямые складки жира на животе наконец-то начали исчезать —看来, похоже, мучения в спортзале не прошли даром. В сравнении с недавним прошлым он выглядел куда бодрее. Правда, под глазами залегли тёмные круги, словно нерастворимые кляксы туши, но чего ещё ожидать после нескольких бессонных ночей, проведённых в монтажной. Если бы не Рекотт, силой вытащивший его оттуда, он бы, кажется, так и работал без сна и отдыха.
Облачившись в элегантный, строго скроенный костюм, он уверенной походкой вошёл в здание «Нью-Лайн Синема». На стойке регистрации он вежливо уточнил, где находится просмотровый зал, и, следуя указаниям, вскоре оказался у нужной двери.
Войдя внутрь, он увидел Дэвида Финчера и Арнольда Копельсона, которые о чём-то беседовали в стороне. Лица обоих выдавали усталость, но в глазах горел огонь возбуждения.
— Казир! Сколько лет, сколько зим! Слышал, ты снимаешь свой собственный фильм?
— Дэвид с улыбкой обернулся и радушно направился к нему.
У обоих под глазами темнели круги, но во взглядах читалось то самое пьянящее чувство, которое приходит, когда ты на пороге величайшего триумфа в своей жизни.
— Да, только что закончили. Арендовал студию, сейчас монтируем, — с улыбкой ответил Казир.
— Это здорово. Если что-то понадобится — обращайся. В Голливуде только помогая друг другу можно чего-то добиться, — Дэвид по-дружески хлопнул его по плечу.
— Что ж, тогда я не буду скромничать. Уверен, ещё не раз тебя побеспокою, — усмехнулся Казир, в душе благодарный Дэвиду за его поддержку.
— Казир.
В этот момент к ним подошёл Арнольд Копельсон и протянул руку для рукопожатия. Они уже пересекались ранее и были в неплохих отношениях.
— Арнольд, как настроение? Судя по вашему виду, всё идёт как по маслу, — вежливо поинтересовался Казир.
— Всё прекрасно. Дэвид в последнее время работал на износ, дневал и ночевал ради этого фильма, — с улыбкой ответил Арнольд, бросив на Дэвида полный восхищения взгляд.
Через несколько минут появились представители «Нью-Лайн Синема». Впереди шёл Роберт Шайе. Он окинул собравшихся взглядом и, заметив Казира, едва заметно кивнул ему.
Экран ожил, и начался показ фильма «Семь». Все присутствующие, затаив дыхание, погрузились в напряжённый сюжет. В зале воцарилась такая тишина, что слышны были лишь звуки с экрана. Казир знал: с этого дня режиссёрская карьера Дэвида Финчера устремится ввысь. Он был убеждён, что всё, к чему прикоснётся Дэвид, станет классикой. По мнению Казира, если не считать Кристофера Нолана, Дэвид Финчер был величайшим режиссёром нуара современности.
— Нуар… — невольно прошептал Казир.
Когда-то и он лелеял мечту стать мастером этого жанра, вложил в неё бесчисленное количество сил, но потерпел сокрушительное поражение. Поэтому на этот раз он твёрдо решил сменить курс и больше никогда не прикасаться к мрачным фильмам с рейтингом R, особенно к ужасам. Отныне он сосредоточится на съёмках боевиков с рейтингом PG-13.
«Боевики. Чистокровные боевики для зрителей, а не для критиков», — мысленно повторял он.
Казалось, артхаусное кино осталось для него в далёком прошлом. К чёрту его! Теперь он будет снимать кассовые блокбастеры и пробьёт себе дорогу в этом полном акул Голливуде. Но пока что трамплином для него должен был стать «Наполеон Динамит». Бюджет картины составлял всего полмиллиона, но он был полон решимости выжать из него максимум. А как только появятся статус и деньги, он немедленно погрузится в мир экшена и осуществит свою новую мечту.
— Дэвид, это просто гениально, — после окончания показа Казир взволнованно подошёл к другу и обнял его.
Видеть, как сценарий, некогда написанный им, превратился в столь захватывающее кино, было непередаваемым чувством. Это был триумф, который невозможно описать словами.
— Погоди с поздравлениями, фильм ещё не вышел в прокат! Хоть я и уверен в нём, но всё решит реакция зрителей, — скромно ответил Дэвид, хотя в его глазах светилась уверенность.
— Не сомневайся, будет взрыв. С таким сюжетом, с таким качеством — он просто обречён на успех, — твёрдо заявил Казир.
В этот момент к ним подошёл ещё один человек.
— Дэвид, фильм великолепен. Вы вновь достигли новых творческих высот.
— Благодарю вас, мистер Шайе. Надеюсь на дальнейшее сотрудничество. Работать с вами — большая честь для меня, — вежливо ответил Дэвид.
Роберт Шайе хмыкнул и повернулся к Казиру. Основатель «Нью-Лайн Синема» выглядел измождённым, на его лице застыла усталость.
— Слышал, вы снимаете свой фильм?
— Да, съёмки только что завершились, сейчас идёт монтаж. Я надеюсь представить достойную работу, которая оправдает все ожидания, — серьёзно ответил Казир.
— Если будет интересно, можете связаться с «Нью-Лайн». Наша студия всегда открыта для талантливых режиссёров и выдающихся картин. Если ваш фильм окажется стоящим, мы с радостью рассмотрим возможность сотрудничества.
Роберт Шайе был не прочь приобрести ещё один прибыльный проект. В мире коммерческого кино главное — это касса.
— Это была бы большая честь для меня. Получить одобрение от «Нью-Лайн Синема» — уже само по себе признание, — поспешно ответил Казир, втайне ликуя. Хотя его первоначальной целью была студия «Фокс Серчлайт», он понимал, что упускать такой шанс нельзя. Лишний путь — лишняя надежда.
Когда Роберт Шайе отошёл, Дэвид наклонился к уху Казира и прошептал:
— Ходят слухи, что «Тайм Уорнер» собирается поглотить «Вещательную Корпорацию Тёрнера». Думаю, Шайе сейчас не до веселья. «Нью-Лайн Синема» ведь принадлежит Тёрнеру, и если сделка состоится, многое изменится.
«Нью-Лайн Синема» действительно находилась под крылом «Вещательной Корпорации Тёрнера». Если «Тайм Уорнер» её поглотит, она неминуемо станет дочерней компанией «Уорнер Бразерс», что сулило студии колоссальные перемены.
Казир лишь улыбнулся, не став комментировать. Какие уж тут слухи — в Голливуде это был секрет Полишинеля, и в скором времени «Нью-Лайн» действительно перейдёт под контроль «Уорнер». Он лишь надеялся, что это никак не отразится на судьбе «Семи» — ведь это было детище Дэвида и тот самый шедевр, которого он так долго ждал.
Дэвид потащил Казира в бар. По дороге они оживлённо болтали. Работа на время была закончена, и всё, чего сейчас хотелось Дэвиду, — это расслабиться с кружкой пива в руке.
— Ты снимаешь комедию? Неожиданно. Я думал, ты предпочитаешь ужасы!
— Дэвид знал, что три предыдущих фильма Казира были малобюджетными хоррорами, и был искренне удивлён.
— С ужасами покончено, Дэвид. Я хочу сменить жанр. Этот путь для меня закрыт. Комедия — это как сменить кожу, способ полностью порвать с прошлым.
Для Казира этот поворот был жизненно необходим. Он должен был начать всё с чистого листа, отправиться в новое кинематографическое путешествие.
— Перемены — это хорошо. Когда выйдет в прокат, оставь мне билет. С нетерпением жду твою новую работу, уверен, она меня удивит, — улыбнулся Дэвид.
— Без проблем. Как только — так сразу, — охотно согласился Казир.
— Где планируешь первый показ? На Берлинском Кинофестивале? — продолжил расспросы Дэвид.
— Это крайний случай. Фестиваль только в феврале, к тому времени монтаж точно будет готов. Но я всё же надеюсь на прямой прокат в кинотеатрах, чтобы фильм увидело как можно больше зрителей, — серьёзно ответил Казир.
— Подожди, вот «Семь» выстрелит, и компании сами к тебе потянутся. Тогда у тебя будет куда больше выбора, сможешь показывать где захочешь, — ободрил его Дэвид.
— Твоими бы устами мёд пить. Надеюсь, всё так и будет, — с надеждой произнёс Казир.
Они пили кружку за кружкой, на время позабыв о работе. Это редкое мгновение расслабления, усиленное действием алкоголя, дарило им необычайную лёгкость.
На следующее утро Казир проснулся с такой головной болью, будто в череп вонзили бурав. Каждое движение отдавалось раскатом грома в висках. Похмелье — отвратительная штука.
Обновлено: 22.01.2026