— Господа! Объявляю съёмки фильма «Наполеон Динамит» официально завершёнными! — громко провозгласил Казир, стоя в самом центре съёмочной площадки, его лицо сияло от волнения и гордости.
— Ого!
— Потрясающе!
Едва весть об окончании работы разнеслась по площадке, как все вокруг разразились радостными возгласами.
Хотя съёмки и прошли на удивление быстро, лишь они одни знали, сколько сил было вложено в этот проект. Усталость валила с ног!
Особенно досталось начальнику реквизиторского цеха, Гарольду Весенду. Чтобы поспеть за плотным графиком Казира, он со своей командой трудился не покладая рук: с утра собирали декорации, к вечеру разбирали — и так день за днём. Воистину, им пришлось тяжелее всех.
— Спасибо вам всем за усердный труд. Когда вернёмся в Лос-Анджелес, с меня угощение, слово режиссёра, — искренне произнёс Казир, глядя на усталые, но счастливые лица своей команды.
Съёмки обошлись почти в четыреста тысяч долларов. Оставшаяся сотня предназначалась для выплаты гонораров и покрытия расходов на постпродакшен. Этого также хватало на скромную прощальную вечеринку, после которой предстояло с головой уйти в монтаж.
— Режиссёр Грей, благодарю вас за то, что доверили мне роль Наполеона, — подошёл к нему Эд Хелмс и крепко пожал руку.
Решимость Казира взять его на столь важную роль была для Эда бесценным даром. За время съёмок он окончательно убедился в таланте Казира: тот вёл процесс уверенно и спокойно, идеально чувствуя ритм и при этом сохраняя поразительную скорость работы. В отличие от многих вспыльчивых режиссёров, готовых взорваться по любому поводу, Казир был на редкость обходителен, и с ним всегда можно было открыто обсудить любую идею.
— Удачи вам, Эд. Уверен, ваша мечта непременно сбудется, — с улыбкой ободрил его Казир.
Они вновь обменялись крепким рукопожатием.
Вслед за Эдом с сияющими улыбками подошли Педро Паскаль и Риз Уизерспун, чтобы выразить свою благодарность. Оба были ещё совсем молоды, и мир большого кино пока не спешил распахивать перед ними двери. «Наполеон Динамит» стал для них первой возможностью получить по-настоящему весомые роли. Для Педро, американца чилийского происхождения, этот шанс был особенно ценен, ведь найти подходящую роль в Голливуде для него было задачей не из лёгких.
— Риз, я бы посоветовал вам поступить в актёрскую школу. Это пойдёт вам на пользу, — серьёзно сказал Казир, взглянув на девушку.
— С-спасибо, режиссёр, — торопливо кивнула Риз. Хоть слова и прозвучали как критика, она понимала, что это был добрый совет.
Она знала: чтобы стать великой актрисой, нужно приложить немало усилий, и профессиональное образование здесь точно не будет лишним.
— Вы непременно станете звездой, — искренне добавил Казир, и это не было пустой лестью. В его глазах все они уже были будущими знаменитостями, чьи имена будут знать в каждом доме.
Хотя Педро и Риз восприняли это как вежливый комплимент, на душе у них стало тепло.
— Эм… режиссёр… — вдруг начала Риз, но тут же замялась, а щёки её тронул лёгкий румянец.
— Что-то случилось, Риз? — участливо спросил Казир.
— Н-ничего, забудьте, — понуро ответила она и отошла, чувствуя лёгкое разочарование.
Все эти дни она наблюдала за Казиром и видела, с какой одержимостью он отдавался работе, почти каждую ночь проводя за просмотром отснятого материала. Не восхищаться им было невозможно. Он был из тех людей, что светятся изнутри, когда с головой уходят в любимое дело, и эта его сосредоточенность была невероятно притягательна. Риз хотела пригласить его на ужин, но, видя его полную поглощённость работой, решила, что сейчас не самый подходящий момент.
А зачем она хотела его пригласить… Об этом знала лишь она сама, храня в глубине сердца особое, ещё неясное чувство.
Собрав оборудование, съёмочная группа отправилась в обратный путь, в Лос-Анджелес. По прибытии все разъехались по домам — усталость была так велика, что единственным желанием было рухнуть в кровать и как следует отдохнуть. Казир тоже позволил себе день передышки, а через три дня намеревался устроить небольшую вечеринку, чтобы окончательно поставить точку в этом съёмочном марафоне.
Он арендовал небольшую студию и нанял для монтажа знакомого специалиста по имени Рекотт. В Голливуде монтажёров было пруд пруди, но без связей пробиться в крупную компанию было почти невозможно. Рекотт был как раз из таких — талантливый, но без протекции.
— Рекотт, здесь используй J-сцепку. Нужно подчеркнуть диалог тех двоих, что рядом с Наполеоном, — сосредоточенно произнёс Казир, вглядываясь в отснятый материал.
— Понял.
Рекотт кивнул в знак согласия. С момента зарождения кинематографа в 1880-х годах каких только монтажных техник не было испробовано, но самыми распространёнными оставались прямая склейка и скачок. Казир, внимательно изучив сцену, решил, что J-сцепка здесь подойдёт как нельзя лучше: она сделает ритм повествования более плавным и выделит диалог персонажей.
— Кстати, Казир, на следующей неделе у тебя ведь день рождения? Поздравляю заранее, — улыбаясь, сказал Рекотт, не отрываясь от оборудования.
— Спасибо. Всё равно ещё увидимся, так что не торопись, — усмехнулся в ответ Казир.
— Не собираешься взять выходной? — с участием поинтересовался Рекотт.
— Разве что брату позвоню, больше планов нет, — ответил Казир, мыслями уже вернувшись к монтажу.
День рождения у него был девятого сентября, и этому телу должно было исполниться двадцать семь лет.
— Давай посмотрим следующий дубль, — сказал он.
— Хорошо, — отозвался Рекотт, запуская очередной фрагмент.
Отснятого материала набралось на целых восемьсот минут. Сперва им предстояло собрать черновую версию, а затем ужать её до ста минут или меньше. Слишком длинные фильмы отпугивали зрителей; даже сто двадцать минут порой казались затянутыми. А для картины вроде «Наполеона Динамита» особенно важен был плотный, динамичный ритм.
В разгар работы у Казира зазвонил мобильный телефон. Он достал его — новенький аппарат, который брат буквально заставил его купить для удобства связи. Звонил Дэвид Финчер.
— Привет, Дэвид! Как успехи? — весело спросил Казир, ответив на звонок.
— Вроде неплохо, вот и нашлось время тебе позвонить. Слушай, Казир, я закончил монтаж «Семи». Завтра в «Нью-Лайн Синема» будет небольшой закрытый показ. Придёшь? — в голосе Дэвида слышалась усталость, он явно провёл не одну бессонную ночь за работой.
— Непременно! Говори время и место.
Сердце Казира пропустило удар. Фильм «Семь» был для него невероятно важен — можно сказать, на него были возложены все его надежды на будущее.
Обменявшись ещё парой фраз, Казир завершил разговор и повернулся к Рекотту.
— У меня завтра дела, нужно будет отлучиться. А ты продолжай.
По правде говоря, его всего трясло от волнения. «Семь» был не просто фильмом — это был культовый шедевр, который едва не поставил крест на всём жанре детективного триллера. Разумеется, были и другие достойные картины, вроде «Первобытного страха» или «Девушки с татуировкой дракона», но превзойти «Семь» было почти немыслимой задачей.
Обновлено: 22.01.2026