Казир сидел за столом, с головой уйдя в составление списка всех малобюджетных фильмов, сорвавших большой куш в прокате.
Однако чем длиннее становился этот перечень, тем сильнее хмурились его брови. Что-то в этом списке не давало ему покоя, скреблось на душе смутное, едва уловимое предчувствие подвоха.
— Отчего же здесь почти сплошь фильмы ужасов? — пробормотал он, неотрывно глядя на исписанный лист. Его взгляд снова и снова пробегал по названиям, а в голосе слышались нотки растерянности и досады.
Список пестрел такими картинами, как «Последнее Изгнание Дьявола», «Пришествие Дьявола», «Ведьма из Блэр» и «Паранормальное Явление». Все они наделали немало шума, принесли своим создателям баснословные барыши и в своё время произвели настоящий фурор в мире кино.
Конечно, нашлось место и для нескольких комедий — например, «Наполеон Динамит» и «Мужской Стриптиз», — которые благодаря своему неповторимому юмору подарили зрителям немало весёлых минут.
Казир задумчиво барабанил пальцами по столу, погрузившись в глубокие размышления.
Выбор фильма — дело нешуточное. Тут нужно взвесить все за и против, а не бросаться в омут с головой, поддавшись первому порыву.
«Первым делом вычеркнем „Ведьму из Блэр“!»
Он решительно взял ручку и жирной чертой перечеркнул название фильма.
«Этот фильм выстрелил исключительно благодаря оглушительной рекламной кампании и вирусному маркетингу. К тому же тогда интернет только набирал обороты, информация распространялась стремительно и хаотично. Вот и удалось им обвести вокруг пальца всю Северную Америку. Зрители повелись на рекламные уловки, искренне веря, что стали свидетелями чего-то таинственного и жуткого».
Бюджет «Ведьмы из Блэр» составлял всего пятьдесят тысяч долларов — сущие гроши для кинопроизводства. Зато на продвижение было вбухано более десяти миллионов. Столь колоссальные затраты на рекламу походили на азартную игру с запредельными ставками. И хотя эта авантюра обернулась оглушительным успехом и кассовым триумфом, Казир прекрасно понимал: повторить такой трюк сегодня невозможно.
На дворе стоял 1995 год. Интернет ещё не вошёл в полную силу, скорость и охват распространения информации были ограничены. Поднять шумиху, подобную той, что сопутствовала «Ведьме из Блэр», сейчас было попросту нереально.
К тому же в прошлой жизни этот фильм получил разгромные отзывы. Зрители негодовали, чувствуя себя обманутыми. Казир же не хотел начинать свой путь в большом кино с того, чтобы навлечь на себя гнев публики. Овчинка выделки не стоила.
«Что же остаётся?..»
Взгляд Казира вновь скользнул по списку.
По правде говоря, и в ужасах, и в комедиях он разбирался превосходно.
Прежде, будучи скромным режиссёром, он снимал в основном картины этих двух жанров и накопил немалый опыт. Казалось бы, выбор очевиден.
Но, как назло, ни один из его фильмов ужасов не получился достойным. Все они прошли незамеченными, что не могло не удручать и не вызывать чувства горького разочарования.
«Если уж выбирать… то либо „Паранормальное Явление“, либо „Наполеон Динамит“!» — мысленно взвешивал он достоинства и недостатки обеих картин.
«Наполеон Динамит» в Северной Америке стал настоящим хитом. Его самобытный юмор и образ главного героя-недотёпы пришлись зрителям по душе. Однако на международном рынке фильм ждал холодный приём.
Во-первых, он вышел в прокат слишком поздно — спустя пять месяцев после премьеры в Северной Америке, когда интерес публики успел поостыть. Во-вторых, его юмор оказался слишком специфичным, понятным лишь американцам. Многие шутки строились на культурных особенностях и бытовых реалиях, которые иностранцам были попросту чужды. Это было всё равно что играть на скрипке перед быком — никакого отклика.
«А вот „Паранормальное Явление“ — совсем другое дело…» — Казир задумчиво потёр подбородок, и в его глазах блеснул огонёк. — «Этот фильм не только сделал популярным жанр псевдодокументалистики, создав у зрителей эффект полного погружения, но и собрал сумасшедшую кассу, пронесясь по кинорынку словно ураган».
— Нет, — внезапно покачал он головой, отметая собственную мысль.
— Рекламная кампания «Паранормального Явления» слишком уж походит на ту, что была у «Ведьмы из Блэр». И та, и другая строились на слухах и раскрутке в социальных сетях, играя на любопытстве и стадном инстинкте публики. Но сейчас соцсети ещё не развиты, такая схема попросту не сработает. Это всё равно что пытаться отправить электронное письмо в эпоху, когда не было интернета. Бесполезно.
Взгляд Казира переместился на другие названия.
— А что насчёт «Пилы»?
Этот фильм прославился сценами кровавых пыток. Напряжённая атмосфера и шокирующие кадры заставляли зрителей одновременно и ужасаться, и восхищаться.
Казир был уверен, что сможет снять нечто подобное — опыт в жанре ужасов у него имелся. Вот только бюджет вызывал серьёзные опасения.
«Бюджет „Пилы“ — свыше миллиона. Чтобы снять такой фильм, нужны инвесторы. Но кто захочет вкладываться в меня, безвестного новичка? Да и найдись такой человек, придётся согласовывать с ним каждую мелочь, а это может помешать творческому процессу».
С «Пришествием Дьявола» история была примерно та же: схожий бюджет и те же проблемы с финансированием.
«„Последнее Изгнание Дьявола“ и того дороже — миллион восемьсот…»
Казир тяжело вздохнул, и на его лице отразилась безысходность.
К выбору фильма нужно подходить с предельной осторожностью. Один неверный шаг — и всё рухнет. Раз уж идти на риск, то с максимальными шансами на успех, а не вслепую.
— «Виселица»? Но критики разнесли этот фильм в пух и прах…
Казир смотрел на название и колебался.
Из всего списка у «Виселицы» и «Паранормального Явления» были самые низкие бюджеты: триста тысяч у второго и всего сто — у первого. С его нынешними финансами выбор «Виселицы» снимал бы головную боль о деньгах.
Однако разгромные рецензии критиков заставляли его сомневаться. Как ни крути, их мнение влияет и на репутацию фильма, и на кассовые сборы.
Внезапно Казир отшвырнул ручку и с громким стуком ударил ладонью по столу. Звук эхом прокатился по комнате.
Он вскочил на ноги, и в его глазах сверкнула решимость.
— О чём тут вообще думать? Ответ же очевиден… «Наполеон Динамит»!
В глубине души эта картина нравилась ему куда больше остальных.
Особенно сцена, где Наполеон исполняет свой танец. Эти нелепые и вместе с тем уморительные движения… одна мысль о них вызывала улыбку. Возможно, именно в этом и крылась истинная причина его выбора — необъяснимая, идущая из самого сердца симпатия, которой он не мог противиться.
В прошлой жизни он снял слишком много провальных ужастиков. На самом деле комедии ему были ближе.
Фильмы ужасов всегда вызывали в нём тревогу. Съёмки каждой картины сопровождались бесчисленными проблемами, провал следовал за провалом, доводя его до грани депрессии. С комедиями же всё было иначе. Уже на стадии написания сценария он не мог сдержать смех, и на душе становилось легко и приятно.
Решено. «Наполеон Динамит»!
«Псевдодокументалистика, конечно, выглядит свежо, но у неё есть один существенный недостаток — вечно трясущаяся камера. У зрителей от такого уже через полчаса голова пойдёт кругом, будто их на телеге по ухабам везут. Да и в целом такой стиль съёмки порой губит всю эстетику фильма, мешая полностью погрузиться в историю».
Анализируя недостатки жанра, Казир всё больше убеждался в правильности своего выбора.
Режиссёр того фильма был новичком, и его успех — чистой воды везение, счастливое стечение обстоятельств. Казир же чувствовал, что его опыта и мастерства хватит, чтобы снять «Наполеона Динамита» ещё лучше.
Он собрался с мыслями, снова сел за стол и принялся за сценарий.
С этим делом тянуть было нельзя. Как только закончит — сразу же в гильдию сценаристов, регистрировать и защищать своё творение.
Он полностью погрузился в работу. Сюжет, главный герой, второстепенные персонажи… Нескладный протагонист и его такие же нескладные друзья оживали под его пером. Чем дальше он писал, тем больше увлекался, словно сам оказался в мире своего фильма.
— Что ж… идеально.
Спустя долгое время Казир отложил ручку. Глядя на исписанные листы, он удовлетворённо улыбнулся.
Он хотел навсегда порвать с прошлым. К фильмам ужасов он больше не вернётся. Пришло время открыть новую главу — главу комедийного кино.
«Хотя, по правде говоря, больше всего на свете я мечтаю снимать боевики. Всю жизнь об этом грезил. Жаль только, на них нужны бюджеты в десятки миллионов. Для такого новичка, как я, это пока несбыточная мечта».
Но как бы то ни было, для начала нужно взяться за «Наполеона Динамита»!
Обновлено: 22.01.2026