Первые лучи утреннего солнца, пробившись сквозь пелену тумана, уверенно легли на подоконник, озарив его ветхую поверхность бледным золотом.
Однако Казир нахмурился, и меж его бровей пролегла глубокая складка — с улицы доносился шум яростной перебранки. Пронзительные, режущие слух голоса, принадлежавшие, очевидно, зачинщикам ссоры, становились всё громче.
Когда-то он выбрал эту квартиру, соблазнившись её до смешного низкой арендной платой.
Разумеется, он прекрасно понимал, что район этот граничит с кварталами, где процветает преступность, и подобные стычки, а то и нечто похуже, здесь — обычное дело.
Спустя несколько мгновений гвалт утих так же внезапно, как и начался, словно порыв ветра, оставив после себя лишь едва уловимое эхо, растворившееся в воздухе.
— Хорошо хоть стрельбы не слышно. На прошлой неделе на соседней улице палили, вот это было зрелище. Пули свистели так, будто сама смерть шептала на ухо.
Казир криво усмехнулся, и в этой усмешке сквозила безысходность.
Место и впрямь было неспокойное, с безопасностью здесь дела обстояли плачевно, но сейчас ему приходилось мириться с этим — кошелёк был пуст, и выбирать особо не приходилось.
Впрочем, большую часть времени он проводил вне дома: уходил затемно, а возвращался, волоча за собой усталость, лишь под покровом ночи.
Съёмки фильма «Семь» близились к своей кульминации. Сюжет становился всё напряжённее, а съёмочный процесс — всё тяжелее. Казиру приходилось целыми днями пропадать на площадке, помогая решать бесчисленные вопросы, и он вертелся, словно белка в колесе.
Почистив зубы, он наскоро привёл себя в порядок и тщательно запер дверь.
Торопливыми шагами он направился к съёмочному павильону, мечтая поскорее окунуться в рабочую суету.
— Доброе утро, Казир!
Едва он вошёл в павильон, как один из работников съёмочной группы приветливо окликнул его.
— Доброе, — с тёплой и дружелюбной улыбкой ответил Казир.
Он всегда держался просто и скромно, никогда не задирал нос, и потому съёмочная группа относилась к нему с уважением.
К тому же, он не был режиссёром, а значит, и нужды в том, чтобы важничать, не было. Отношения в коллективе сложились самые тёплые.
В этот момент его взгляд упал на Дэвида, который, нахмурившись, изучал съёмочный график. Брови его были сдвинуты, лицо казалось озабоченным, а под глазами залегли тёмные круги — верный признак бессонной ночи. Он выглядел измождённым и уставшим.
«Этот фильм — его будущее. Неудивительно, что он испытывает такое давление, будто на плечах его лежит невидимая гора, мешающая дышать», — Казир прекрасно понимал, сколь много значит «Семь» для Дэвида.
Провал этой картины нанёс бы сокрушительный удар не только по репутации и карьере Дэвида, но и по нему самому, ведь он вложил в этот фильм немало сил.
Фильм «Семь» многие считали настоящим шедевром, критики превозносили его до небес.
Он оказал огромное влияние на дальнейшее развитие жанра криминального кино, став в нём своего рода вехой.
— Дэвид, когда съёмки закончатся, тебе непременно нужно будет как следует отдохнуть, сбросить это напряжение, — сказал Казир, подойдя к нему. В его голосе звучала искренняя забота, а во взгляде читалось беспокойство.
— Спасибо, но об отдыхе можно будет подумать только после завершения постпродакшена. Этот этап не менее важен, здесь нельзя упускать ни одной детали, — Дэвид выглядел уставшим, но глаза его горели ярким огнём, в котором читалось упрямое нежелание сдаваться.
— Дата премьеры уже назначена? — этот вопрос волновал Казира, ведь от него зависели и кассовые сборы, и успех фильма в целом.
— Двадцать второе сентября. В это время не будет сильных конкурентов, в Нью-Лайн считают эту дату удачной, отличным прокатным окном.
— Понятно.
Казир кивнул, и на душе у него стало спокойнее.
Услышав, что премьера состоится в те же сроки, что и в его воспоминаниях, он обрёл ещё большую уверенность — кассовые сборы, скорее всего, будут стабильными, ведь серьёзных соперников в прокате не предвиделось.
Сегодня было второе марта, и съёмки подходили к концу.
Гвинет Пэлтроу уже отсняла все свои сцены, собрала вещи и с радостью покинула съёмочную площадку.
Рональд Ли Эрми тоже уехал. Людей в группе становилось всё меньше, оставались лишь ключевые сотрудники, преданные своему делу.
Теперь на площадке оставались только трое главных актёров: Брэд Питт, Морган Фримен и Кевин Спейси. Они продолжали трудиться над заключительными сценами.
— Если не случится никаких накладок, сегодня всё закончим.
Казир смотрел на суетящуюся съёмочную группу и размышлял.
Неудивительно, что Дэвид был напряжён, как натянутая струна. Вероятно, он всю ночь не спал, готовясь к сегодняшнему дню.
— Дэвид, побереги себя, не загоняй так, — снова с беспокойством произнёс Казир.
— Казир, я ещё не так стар, чтобы не выдержать. Сил и энтузиазма, чтобы завершить эту работу, у меня хватит, — улыбнулся Дэвид, и на его лице промелькнуло уверенное выражение.
— Спасибо за возможность работать над фильмом «Семь». Для меня это бесценный опыт, удивительное приключение, которое многому меня научило.
— Это мне следует благодарить тебя. Сотрудничать с таким великим режиссёром, как Дэвид Финчер, — большая честь для меня, о таком можно только мечтать, — они обменялись понимающими улыбками.
Так съёмки и подошли к своему завершению.
— И что же теперь?
После окончания съёмок Казир почувствовал некоторую растерянность.
Дэвид распустил съёмочную группу и с головой ушёл в монтаж.
Работа Казира была давно выполнена, деньги получены, и причин оставаться здесь больше не было.
Но на душе у него было неспокойно, он не знал, куда двигаться дальше.
Он достал чистый лист бумаги, сел за стол и принялся записывать и зарисовывать всё, что он вынес из работы в съёмочной группе, все свои наблюдения и мысли.
Четыре месяца он внимательно следил за методами работы и управления Дэвида Финчера.
Надо признать, Дэвид был прирождённым режиссёром. Он обладал уникальной харизмой лидера, съёмочная группа подчинялась ему беспрекословно, он управлял процессом с лёгкостью и мастерством, каждый этап был организован безупречно.
Но и сам Казир был не лыком шит. Учитывая опыт прошлой жизни и его нынешнего воплощения, он был режиссёром почти тридцать лет, обладал богатым съёмочным опытом и уникальным художественным видением. Опыта ему было не занимать.
Чего же ему не хватало…
Ему не хватало возможностей, удачи, связей и толики наглости.
Наблюдая за Дэвидом так долго, он наконец кое-что понял.
После провала «Чужого 3» Дэвид не пал духом, а мёртвой хваткой вцепился в возможность снять «Семь», не отступив ни на шаг.
К тому же он был невероятно упрям. Что бы ни говорили другие, он до конца отстаивал свои решения и, даже если никто не верил в его затею, продолжал снимать по-своему.
Что до последнего — удачи, — то тут, пожалуй, всё было в руках небес. Но в этот раз Дэвиду определённо везло: съёмки прошли без серьёзных срывов, всё шло относительно гладко.
Казир кивнул, ещё больше укрепившись в своих мыслях.
Именно этого ему и не хватало.
О связях и говорить нечего, это было его самое слабое место…
Он закрыл глаза, глубоко вздохнул, чтобы успокоиться, и начал обдумывать свой следующий шаг.
Если всё пойдёт по плану, его замыслы осуществятся быстрее.
— Ах да, чуть не забыл — риск. Дэвид поставил всё на кон, все свои мечты он вложил в «Семь». Пан или пропал.
Казир твёрдо решил, что ему тоже нужно рискнуть. Если не попытаться, как узнать, получится или нет?
— Крупные проекты мне не доверяют, значит, начну с малого. С малобюджетного кино, постепенно накапливая опыт и связи, словно строя высокое здание, начиная с прочного фундамента.
Он начал составлять на бумаге список, записывая названия тех низкобюджетных фильмов, которые могли бы выстрелить.
Обновлено: 22.01.2026