«Сестра, в прошлом письме ты писала, что дети растут, им нужно питание. Я купила в Сянгане кое-какие продукты, передам с оказией. Здесь, в Сянгане, деньги достаются нелегко, порой приходится есть раз в день... Сестра, вы с мужем берегите детей, живите экономно. И еще: те деньги, что я оставила для малышей, — не трогайте их без крайней нужды...»
Чэнь Цинфэн перебирал пожелтевшие страницы, коротая одиночество в шанхайском санатории.
После отъезда Ван Айминя его жизнь вошла в спокойную колею: утром лекции, днем отдых, вечером — прогулки по городу. Шанхай был изучен вдоль и поперек, и теперь главным развлечением стали купленные на барахолке письма.
История, скрытая в них, оказалась достойной романа.
Автор писем — женщина трудной судьбы. До освобождения она была наложницей богатого торговца из Наньяна. Когда красная армия подошла к Шанхаю, богач сбежал в Гонконг, бросив ее. Женщина осталась, пережила смутные времена, но нужда заставила ее искать бывшего покровителя. Через знакомых она нашла выход и уехала в Гонконг на заработки, оставив детей сестре.
В письмах не было фотографий, только бытовые мелочи и цены той эпохи. Чэнь, как детектив, восстанавливал картину по крупицам. Старшая сестра, младшая сестра, зять, двое племянников.
Странным казалось одно: младшая постоянно спрашивала о бывшем любовнике сестры, но та уходила от ответа. А еще мелькали намеки на ребенка, которого старшая родила еще школьницей.
В письме от начала шестидесятых, в самые голодные годы, младшая робко спросила, можно ли воспользоваться «тем, что ты оставила».
Ответ был жестким:
«Я читаю газеты, знаю, что творится на материке. Если вы достанете это сейчас, то не спасете семью, а навлечете беду на детей. Забудь об этом. Не пиши об этом».
После этого письма денежные переводы из Гонконга стали чаще.
Что же это было? Что-то настолько ценное и опасное, что даже голод не заставил их это тронуть.
— Наверное, золотые слитки, — предположила Лу Вэньтин, когда Чэнь рассказал ей эту историю во время прогулки в парке.
— Золото?
— Ну да. В Шанхае их называли «желтыми рыбами». Моя семья... у нас были проблемы с происхождением. Тетка рассказывала, что в Культурную революцию люди от страха выбрасывали золото в Хуанпу, лишь бы хунвэйбины не нашли.
— Похоже на правду.
Чэнь не стал рассказывать Лу про внебрачного ребенка из писем. Это было слишком личным. Их отношения с доктором Лу балансировали на грани дружбы и влюбленности, но перейти черту мешала проза жизни — прописка.
В восьмидесятые (да и в девяностые, до введения «синих печатей») шанхайская прописка была стеной, разделяющей судьбы. Чэнь числился за управлением провинции Хэбэй. Капитан Цзяо намекал на перевод, но Чэнь не мог так поступить. Это было бы предательством по отношению к родным коллегам, которые отправили его учиться и лечиться. Как студент, получивший стипендию и не вернувшийся на родину.
Совесть не позволяла.
— Кстати, на следующей неделе гипс снимают, — сказала Лу Вэньтин, прерывая его мысли.
— Отлично. Врачи говорят, динамика хорошая.
В голосе Лу проскользнула грусть. Выздоровление означало отъезд.
Вернувшись в санаторий, Чэнь долго не мог уснуть.
В прошлой жизни он пожертвовал личным счастьем ради семьи, которая в итоге вытерла об него ноги. В этой жизни он поклялся жить для себя.
Но вот парадокс: жить для себя оказалось сложнее. Он думал о Лу Вэньтин, о ее грустных глазах, о невозможности быть вместе.
Сон пришел только под утро, тяжелый и беспокойный.
Проснулся он от стука в дверь.
На пороге стоял Хуа Шэн.
— Брат Хуа? — Чэнь протер глаза.
— Старина Чэнь, прости, что бужу. Снова нужна твоя помощь.
— Что стряслось?
— В Лаогане нашли труп. Старый, давно лежит. Капитан Цзяо уже там, но дело глухое. Сказал: вези Чэня, пусть своим свежим взглядом посмотрит.
— Лаоган?
— Это поселок на побережье, там городская свалка. Весь мусор Шанхая туда свозят, а потом сортируют или отправляют дальше. Место жуткое, там целая армия сборщиков мусора живет. Труп нашел один из них, приезжий. Мы его задержали, но это явно не он.
— Почему?
— Время смерти не совпадает. Труп мумифицированный.
Чэнь быстро оделся. Завтракать было некогда, да и кусок в горло не лез.
В машине Хуа Шэн молчал, сосредоточенно крутя баранку.
На спортплощадке школы милиции курсанты играли в баскетбол. Увидев Чэня, садящегося в оперативную машину, они зашумели:
— О, Чэнь снова в деле!
— Опять убийство?
— Вот это уровень! Мы тут штаны протираем, а он — консультант по особо важным!
Чэнь лишь смущенно махнул рукой.
Через час они подъехали к полигону Лаоган.
Запах ударил в нос за километр. Смрад гниющих отходов, сладковатый, тошнотворный дух разложения. Чэнь, не успевший позавтракать, мысленно поблагодарил судьбу — иначе его бы вывернуло наизнанку.
Свалка простиралась до горизонта — горы мусора, над которыми кружили чайки. Среди куч копошились люди в лохмотьях.
Полицейское оцепление стояло у края свежего раскопа.
— Капитан Цзяо, — Хуа Шэн подвел Чэня.
Цзяо Янь стоял над ямой, закрыв нос платком.
— Приехал? Извини, что выдернул. Посмотри.
В яме, среди пластика и тряпья, лежало тело. Точнее, то, что от него осталось. Кожа высохла и потемнела, обтянув кости, как пергамент. Мумия.
Но самое странное было не в этом.
Чэнь присел на корточки, вглядываясь.
Труп был одет. И одежда эта...
На мумии был надет старомодный, но добротный костюм-тройка. А на ногах — кожаные ботинки, которые когда-то были дорогими.
— Странный "клиент" для свалки, — пробормотал Чэнь. — Выглядит как буржуй из тридцатых годов.
— Вот и я о том же, — кивнул Цзяо. — И еще одно. Посмотри на руки.
Чэнь присмотрелся. Кисти рук были стянуты ржавой проволокой.
— Это казнь, — сказал он. — Или убийство с целью скрыть следы. Но когда?
— Судмедэксперт говорит, лежит не меньше десяти лет. Может, и двадцать. В этом слое мусора консервантов полно, химия всякая, вот он и сохранился.
Чэнь Цинфэн поднял глаза на горы мусора.
— Значит, это привет из прошлого. Из времен Культурной революции? Или еще раньше?
В голове мелькнула мысль о письмах и золоте. О людях, исчезавших без следа в смутные времена.
— Капитан, — сказал он. — Нужно проверить карманы. Если там есть документы, это может быть бомба.
Обновлено: 22.01.2026