Зимняя ночь в поселке Мулинь в десять часов вечера была тихой и безлюдной. На улицах не то что прохожего — даже призрака встретить было невозможно. Морозный воздух, казалось, застыл, сковывая всё живое, а редкие тусклые фонари лишь подчеркивали густую тьму, окутавшую переулки.
Трое мужчин — двое средних лет и один совсем молодой — вернулись в поселок, но сон к ним не шел. Слишком свежи были впечатления от увиденного, слишком тяжелым грузом легла на сердце чужая трагедия. Не сговариваясь, они достали папиросы, закурили и присели на корточки у края дороги, прямо под козырьком одного из зданий. Огоньки сигарет мерцали в темноте, как крошечные маяки, а клубы сизого дыма медленно таяли в холодном воздухе.
Разговор завязался сам собой. Сначала говорили о пустяках, но постепенно перешли на вечное — на детей. Обсуждали всё: от момента рождения и первых шагов до трудностей взросления и тех опасностей, что подстерегают неокрепшие души в будущем.
Спустя какое-то время Чжоу Готао и Ма Цюаньху начали замечать нечто странное. Они переглянулись, а затем одновременно повернули головы к Ли Яньчэну. В их глазах читалось явное недоумение, смешанное с подозрением.
— Вы чего это на меня так смотрите? — Ли Яньчэн почувствовал, как по спине пробежал холодок от их пристальных, изучающих взглядов. Он невольно поежился и отодвинулся на пару шагов, увеличивая дистанцию.
— Да нет, послушай, Яньчэн... — начал Чжоу Готао, затягиваясь папиросой. — У тебя ведь нет детей. И братьев-сестер, насколько мы знаем, тоже. Откуда у тебя столько познаний в воспитании? Ты рассуждаешь так, будто за плечами у тебя как минимум пятеро сорванцов.
В те времена в каждой семье обычно росло по несколько детей. Если родители работали, старшие присматривали за младшими. Многие дети взрослели рано: они не только нянчились с братьями и сестрами, но и убирали дом, готовили еду, становясь полноценными помощниками.
Особенно тяжело приходилось в деревнях. Когда родители уходили в поле зарабатывать трудодни, старший ребенок — будь то мальчик или девочка — брал на себя всё хозяйство. Стирка, готовка, починка одежды — они умели всё. Когда наступала пора жатвы, они, привязав младших к спине, шли в поле собирать колоски пшеницы или риса. Порой ребенок был едва выше кухонной плиты, но, подставив табуретку, уже вовсю орудовал половником. Жизнь не оставляла им выбора.
Но Ли Яньчэн был единственным ребенком в семье, к тому же городским...
— Э-э... — Ли Яньчэн мысленно выругался. «Вот уж точно говорят: длинный язык до добра не доведет. Древние не лгали».
— Детей я, конечно, не растил, — быстро нашелся он, стараясь придать голосу уверенности, — но я ведь и сам когда-то был ребенком. К тому же у нас во дворе жили соседи, у которых дети были на много лет младше меня. Я частенько помогал за ними присматривать, когда время было.
Он не совсем лгал. Будь то маленькая Ниннин из семьи Цзинь, жившая в западном флигеле, или Цай Цилин из восточного, которая позже переехала с родителями в район Янчао — в детстве Ли Яньчэн действительно иногда возился с ними.
Чжоу Готао и Ма Цюаньху переглянулись и, кажется, удовлетворились этим объяснением. В конце концов, в тесных пекинских двориках все жили одной большой семьей.
* * *
Если и есть на свете что-то, что распространяется быстрее лесного пожара, так это сплетни.
На следующий день, одиннадцатого января, который по лунному календарю пришелся на двенадцатое число двенадцатого месяца (Лаюэ), в поселке Мулинь наступил день ярмарки. По традиции торги здесь устраивали в дни, оканчивающиеся на два и семь.
С наступлением последнего месяца года каждая ярмарка становилась особенным событием. Люди вовсю готовились к приближающемуся Празднику Весны. И хотя в этом году официальных выходных не предвиделось, а запуск петард был под строгим запретом, улицы поселка превратились в бурлящее человеческое море.
Каждый старался выкроить из своих скромных сбережений хоть немного, чтобы накрыть праздничный стол. Обилия рыбы и мяса могли позволить себе немногие, но уж тарелка пельменей с мясной начинкой должна была стоять в каждом доме. Те, кто был совсем беден, готовили начинку из шкварок, а в самых крайних случаях обходились просто капустой.
Семьи побогаче покупали несколько чи (мер длины) ткани, чтобы сшить детям обновки к Новому году — ведь новая одежда символизировала обновление жизни и надежду на лучшее.
События вчерашней ночи уже успели облететь весь поселок. На ярмарке только об этом и шептались, причем каждый добавлял от себя новые, порой самые нелепые подробности. Но общая нить разговоров сводилась к одному — «распущенность». О ком шла речь, понимали все без лишних слов.
Многие мужчины, обсуждая того самого бухгалтера Чана, не могли скрыть в голосе едкой зависти, смешанной с осуждением. Ли Яньчэн, прогуливаясь по торговым рядам, лишь молча покачивал головой, слушая эти обрывки фраз.
«Людям стоит сначала научиться уважать самих себя, — думал он. — Только когда ты сам ценишь свою жизнь, другие начнут смотреть на тебя с почтением».
Из обрывков разговоров жителей деревни Танчжишаньцунь, пришедших на ярмарку, он смог восстановить примерную картину того, как несчастная девушка дошла до края.
После того как она побывала у него на приеме, через пару дней она всё же решилась поехать в уездную больницу. Там врачи подтвердили: беременности нет. Задержка была вызвана банальным недоеданием, общим истощением организма и гормональным сбоем на фоне стресса. Ей выписали рецепт, и она, казалось бы, успокоенная, вернулась в деревню.
На этом история могла бы и закончиться. Ее соседки по комнате хоть и догадывались, что у нее кто-то есть, помалкивали. Тайна оставалась тайной.
Но по роковой случайности в тот день в больнице ее увидел кто-то из односельчан. Этот бездельник, снедаемый любопытством, не поленился подойти к медсестре и расспросить о целях визита девушки. В те времена понятия врачебной тайны практически не существовало, и медсестра с легкостью сболтнула, что та проверялась на беременность.
Этого хватило. Стоило сплетнику вернуться в деревню, как слух разлетелся мгновенно.
На девушку обрушился шквал пересудов и косых взглядов. Она наивно полагала, что сможет выстоять, не понимая, что людская молва способна раздавить человека сильнее любого пресса. Юная выпускница, не видевшая в жизни настоящих бурь, не имела ни опыта, ни душевных сил, чтобы противостоять этому давлению. За пару дней она сломалась — и физически, и морально.
А этот тип по фамилии Чан оказался из тех, у кого хватает смелости только на то, чтобы расстегивать чужие пояса, но совершенно нет духа, чтобы нести ответственность за свои поступки.
Сочетание этих двух факторов — общественного порицания и предательства любимого человека — привело к закономерному и страшному финалу.
Ли Яньчэн тряхнул головой, прогоняя мрачные мысли, и сосредоточился на ярмарке. Ему нужно было пополнить запасы.
И выбрать было из чего.
Куры, свежие яйца — при виде этих продуктов у него невольно потекли слюнки. Это нужно было брать обязательно.
Внезапно он замер: неужели говядина?
Оказалось, что поселковая администрация выдала разрешение на забой старой коровы, которая уже не могла работать в поле. Говядина стоила дешево — по шестьдесят пять фэней за цзинь, столько же, сколько стоили свиные ребрышки, которые он покупал на днях.
Такое мясо можно было не встретить и раз в год. Рабочий скот берегли как зеницу ока, и забой был строго запрещен. Ли Яньчэну безумно хотелось скупить всё мясо, но он сдержался, понимая, что это привлечет ненужное внимание. Он купил всего два цзиня. Продавец представлял свою деревню, поэтому мясные талоны ему были не нужны — он принимал только зерновые талоны (Лянпяо).
В деревнях крестьяне сами выращивали свиней. В конце года, после сдачи государственного плана, одну-две туши оставляли себе и распределяли между жителями. Мясные талоны им были ни к чему, а вот зерновые ценились на вес золота.
Ли Яньчэн, словно трудолюбивая пчелка, перелетал от одного прилавка к другому. Там купит немного, здесь присмотрит... В итоге незаметно для окружающих он потратил больше пятидесяти юаней и отдал двадцать цзиней зерновых талонов. По тем временам это была колоссальная сумма.
Улов был богатым, но Ли Яньчэн действовал осторожно. Купив товар в одном месте, он отходил в сторонку и незаметно отправлял его в свой Пространственный склад. Поскольку в поселке его мало кто знал в лицо, никто не обратил внимания на его траты. В итоге, когда он возвращался в амбулаторию, в руках у него был лишь скромный мешочек с кукурузной крупой.
Того, что он припрятал в хранилище, хватило бы ему на долгое время.
В поселке он всё еще опасался разворачивать бурную деятельность. Вот вернется в город через несколько дней — там будет совсем другое дело. Столица огромна, и если не закупаться на рынке рядом с домом, его никто не узнает.
В крайнем случае можно будет наведаться на «призрачный рынок». Там, под покровом темноты, можно найти всё, что угодно — от дефицитных продуктов до редких вещей, были бы деньги.
Конечно, на таких рынках случались облавы. Если ловили покупателя, обычно обходились профилактической беседой, штрафом и вызовом представителя домового комитета или начальства с работы для «передачи на поруки».
А вот продавцам, особенно тем, кто торговал различными талонами и купонами, приходилось туго. За это вполне можно было получить реальный тюремный срок. Впрочем, простые люди торговлей талонами в крупных масштабах не занимались — у них просто не было возможности достать их в таком количестве.
Обновлено: 23.01.2026