— Ха-ха, «благодатный снег сулит урожайный год», — Ли Е смотрел на вновь повалившие хлопья, невольно поеживаясь от холода. Юэ-эр ворошила угли в жаровне, стараясь, чтобы они прогорали равномерно.
— Наследник совсем продрог, что же в этом снеге хорошего?
— Не говори так, а то ребята с юга тебя за такие слова прибьют, — Ли Е со смешком взъерошил волосы на её маленькой головке.
— Ребята? Вы имеете в виду товарищей по играм? Но почему они должны меня бить? — Юэ-эр недоуменно склонила голову набок, призадумавшись.
Ли Е не стал объяснять — она всё равно вряд ли бы поняла — и сменил тему, решив заодно прояснить некоторые детали. В памяти Ли Синчжоу сведения о государственных делах сохранились лишь смутными обрывками.
— Слышал, этой осенью ляосцы снова двинулись на юг?
Юэ-эр кивнула:
— Эти ляосцы — сущие демоны. Три-четыре месяца назад они прорвались через заставу Яньмэнь и огнем и мечом прошли по землям, грабя и убивая всех на пути. Столько людей полегло, и не сосчитать...
— И что же предпринял двор?
— Как только гонцы с донесением достигли столицы, наутро император отправил цзедуши Гуаньбэя, господина Вэй Чаожэня, во главе войска на север, чтобы дать отпор захватчикам... — на этом месте девочка замолкла.
Заметив выражение её лица, Ли Е всё понял.
— Потерпели поражение.
Юэ-эр печально кивнула, нервно теребя пальцы:
— Говорят, на севере погибло великое множество людей, горы трупов повсюду... Император хотел казнить Вэй Чаожэня, но сановники устроили раздор: одни заступались, другие требовали смерти. Потом великий полководец Чжун Даою предложил изменить военный уклад, но и тут начались споры. А в башне Юнъюэ таланты слагали стихи и оды, но толку от них — ляосцев этим не одолеть. Спустя пару месяцев они забрали весь осенний урожай и ушли. Только ведь они возвращаются каждые несколько лет, и каждый раз на севере погибло уйма народу.
Голос Юэ-эр дрожал от печали. Маленькая служанка мало что смыслила в политике, но чужое горе принимала близко к сердцу. В эту эпоху такова была участь многих, и единственным утешением служило то, что они находились далеко от северных границ. Ли Е не знал, как её приободрить, и лишь мягко погладил её по спине.
Семья, страна, Поднебесная... Таков был дух эпохи. Как бы он ни старался держаться в стороне, события этого времени неизбежно затронут его. В стремительном потоке истории никому не суждено остаться безучастным наблюдателем.
* * *
Цю-эр, всё это время хранившая молчание, старательно растирала тушь, стараясь сделать её как можно мельче. Для неё даже в такой мелочи не могло быть небрежности. Наконец, когда тушь разошлась и достигла нужной густоты, она тихо произнесла:
— Наследник, готово.
Ли Е кивнул и подошел к столу, где Цю-эр уже подготовила всё необходимое.
— Наследник, что вы собираетесь писать сегодня? «Книгу Песен» или «Луньюй»? — Юэ-эр вытерла слезы и с любопытством подошла ближе.
— Нет, сегодня я не буду писать ничего из этого, — Ли Е покачал головой.
— А что же тогда?
— Напишу-ка я... завлекалочку. — Он обмакнул кисть в тушь и аккуратно расправил лист бумаги.
— Завлекалочку? — Цю-эр тоже с интересом склонилась над столом.
— Разве я не говорил? Чтобы люди пошли в Башню Прослушивания Дождя, им нужен повод для пересудов. Это и есть та самая уловка — нужно завлечь народ, — сказал Ли Е и занес кисть над бумагой.
Юэ-эр была в полном замешательстве, Цю-эр же, кажется, что-то начала понимать и, не отрывая взгляда от кисти наследника, принялась шепотом зачитывать написанное.
— Ветер крутит волны рек, деревня тонет в мгле дождя... — медленно прочитала Цю-эр, а затем Юэ-эр спросила: — Наследник, это стихи?
Цю-эр прижала ладонь к ее губам, призывая к тишине.
Движение кисти — и родилась вторая строка. Ли Е писал удивительно легко, и Цю-эр продолжала тихо читать вслед за ним:
— Гул в горах окрестных вторит рокоту морских валов...
Это действительно были стихи! Глаза Цю-эр вспыхнули. Она никогда раньше не видела, чтобы наследник слагал рифмы. Всего две строки, но как точно выдержан ритм, какой величественный размах! «Наверняка это будет прекрасное произведение», — подумала она.
Пока она пребывала в задумчивости, на бумаге появились следующие строки.
— Хворост тлеет, греет войлок, я и кот мой не выйдем за порог... — В этих словах описывалась сцена, как двое оказались в ловушке непогоды и тьмы. Все выглядело очень буднично, почти обыденно, но в глазах Цю-эр и Юэ-эр любое стихотворение, написанное наследником, уже было шедевром.
Юэ-эр больше не проронила ни слова, завороженно наблюдая за происходящим. За окном кружились снежинки, а в комнате стояла такая тишина, что было слышно дыхание.
Вскоре Ли Е вывел еще одну фразу, и Цю-эр прочла:
— В глуши заброшенной лежу, не ведая тоски... — С этими словами в воображении начал вырисовываться образ, стало понятно, о чем именно повествует это стихотворение.
Следом появилась новая строка. Кисть порхала над бумагой, ложась уверенными, твердыми штрихами, которые, казалось, вот-вот сойдут с листа.
— Лишь грежу: за страну свою я встану в строй на рубеже... — Цю-эр продолжала читать. Она разбиралась в поэзии и почувствовала, что этот стих не похож ни на что из прочитанного ею ранее. Он не соответствовал ее ожиданиям.
Ли Е на мгновение замер. Он любил каллиграфию и древнюю поэзию, и в глубине души ему совсем не хотелось использовать эти строки ради наживы. Но он не мог равнодушно смотреть на то, как более сотни человек в поместье живут впроголодь и холоде. Проще говоря, необходимость прокормить семью — это тяжелейшее бремя для любого мужчины. Обычно под крылом у главы семьи всего три-четыре человека, а на плечах Ли Е их было больше сотни, и у него не было тех ресурсов, которыми он располагал в прошлой жизни. Давление было колоссальным.
— Прости, брат Лу Ю, придется тебя потеснить, — едва слышно прошептал Ли Е.
Его рука вновь задвигалась с невероятной скоростью, и последние две строки в мгновение ока легли на бумагу...
Цю-эр невольно зачитала их вслух:
— В полночный час я внемлю шуму ветра и дождя...
Железный строй на льду реки является во сне!
Она закончила читать, но так и не смогла закрыть рот от изумления. Время в комнате словно застыло, и только за окном продолжал невозмутимо падать снег.
— Наследник, этот стих... этот стих... — Цю-эр пыталась что-то сказать, но слова застревали в горле. Две последние строки обрушили на нее всю мощь, что копилась в тишине и мраке, словно прорвавшая плотину вода. Это был сокрушительный поток, от которого перехватывало дыхание. Тот героизм и бесстрашие, что пронизывали строки, трогали сердца людей даже спустя тысячу лет — что уж говорить о нынешнем времени, когда страна пребывала в смуте под ударами иноземных захватчиков. Эти слова отзывались в душе каждого, кто топтал эту землю.
Непрерывно нарастающая сила, молчаливое, слой за слоем сгущающееся величие и трагизм... Здесь не было жалобного плача, не было горечи от невыполненного долга или пустых стенаний. Это был крик раненого зверя, затаившегося во тьме непогоды, который в муках копил силы, чтобы в итоге извергнуть из себя этот яростный, ни о чем не жалеющий зов!
Потрясение было столь велико, что воздух в комнате казался свинцовым.
Девушки склонили головы над листком, перечитывая строки снова и снова, не в силах вырваться из плена этого оцепенения. Юэ-эр, читая, вдруг всхлипнула и расплакалась. Ли Е мягко приобнял ее; малышка, должно быть, вспомнила о набегах северян на границы. Вскоре его грудь стала влажной от ее слез.
Цю-эр повторяла стих про себя, и с каждым разом он казался ей все более величественным и глубоким.
Она слышала о многих талантах, что пафосно сокрушались о невозможности послужить родине, особенно в те дни, когда враг стоял у ворот. В Башне Воспевания Луны за один день могли насочинять целую корзину подобных стихов — казалось, каждый второй готов был немедленно отправиться на север убивать врагов. Однако, кроме армии господина Вэя, на север так никто и не двинулся. Громкие речи талантов и лозунги бунтовщиков о «великой справедливости» всегда казались ей пустыми.
Лишь сегодня, увидев стихи наследника, она ощутила подлинное, живое чувство и стремление, что вырывалось из самого сердца.
«Поэтический дар наследника таков, что всем этим мнимым талантам за ним не угнаться, как ни понукай они своих коней! Именно он по-настоящему болеет душой за страну и народ, да только никто об этом не ведает и верить не желает» — так думала про себя Цю-эр.
Обновлено: 23.01.2026