Башня Ваньцзян, что в западной части города, всегда была полна народу. Это здание из алого дерева, украшенное искусной резьбой, имело всего два этажа, однако отличалось особым изяществом и уютом. Захаживали сюда по большей части столичные вельможи или прославленные на всю поднебесную книжники.
Башня Ваньцзян и соименный ей Павильон Воспевания Луны — места разные. Павильон Воспевания Луны считался обителью поэтов и каллиграфов не из-за праздного желания предаться любовным утехам, а потому, что основал его сам господин Чэнь Юй, глава столичной академии Гоцзыцзянь.
Господин Чэнь Юй, достигший чина академика Ханьлинь третьего ранга, ведал делами столичной академии. Будучи человеком выдающихся талантов, он питал страсть к поэзии, в особенности — к жанру цзы, воспевающему луну.
Потому каждый год по случаю праздников в его павильоне устраивались поэтические собрания. На них съезжались многие высокопоставленные лица столицы, и бесчисленное множество ученых мужей стремились туда всеми правдами и неправдами, желая блеснуть мастерством. Это давало возможность не только снискать славу, но и, если повезет, пробить себе дорогу в жизнь: тех, кто приглянулся господину Чэню, могли принять в академию Гоцзыцзянь. И конечно, не обходилось без красивых историй о талантливых мужах и прекрасных девах.
Ежегодно из стен павильона выходило множество прекрасных строк, а сами собрания становились значимым событием в жизни столицы. Слава о них гремела не только в самом городе — о Павильоне Воспевания Луны знали ученые мужи по всей империи Цзин.
Со временем он превратился в священное место для столичных студентов, и любой книжник, прибывший в столицу из дальних краев, считал своим долгом его посетить.
С Башней Ваньцзян всё обстояло иначе. Своей славой она была обязана одному-единственному стихотворению.
Говорили, что много лет назад канцлер Янь, поддавшись душевному порыву, в порыве вдохновения начертал здесь «Весенний пейзаж». Свиток с этими строками, вставленный в раму, и по сей день висел на почетном месте в самом центре второго этажа. Именно благодаря ему Башня Ваньцзян прославилась в одночасье.
По правде говоря, сегодня мало кто помнил, действительно ли канцлер Янь написал те строки именно здесь. Но люди твердили свое, и со временем это стало считаться непреложной истиной, а каллиграфия, украшающая зал, — подлинником великого мужа.
Благодаря столь громкому имени и умелому управлению, Башня Ваньцзян ежедневно была забита до отказа. В будние дни желающих прикоснуться к наследию канцлера Яня было даже больше, чем посетителей в Павильоне Воспевания Луны. Талантливые книжники и юные красавицы, чиновники и простые путники — каждый стремился воочию увидеть творение канцлера. В конце концов, канцлер Янь был знаменит далеко не только своим литературным даром.
* * *
Мужчина в серо-белом ватном халате сидел в отдельном кабинете на втором этаже, у самой галереи. На вид ему было лет двадцать с небольшим, черты лица — резкие и четкие. С первого взгляда становилось ясно: перед вами не хилый книжник. Место здесь было тихое и изысканное; стоило лишь поднять голову, как взору открывались те самые строки канцлера Яня.
Подняв чарку с вином, он не удержался и негромко продекламировал:
— Когда возвращаются ласточки, наступает праздник Шэ; когда опадает цвет груши, приходит Цинмин...
Едва голос его затих, кто-то подхватил:
— На пруду — три-четыре пятнышка изумрудного мха, под листвой — пара трелей иволги. Долог день, и пух тополей невесом...
С улыбкой лукавой подруги из дома напротив
Встретились мне на тропе средь тутовых древ.
Гадали, к чему добрый сон приснился им ночью?
Видно, к тому, что в забаве с травой повезло.
Радость сияет на лицах девичьих светлых.
Вошедший был мужчиной в расшитых шелках, с обликом человека состоятельного и благородного. Лицо его, гладкое и холёное, выдавало возраст лет двадцати шести-семи. Он декламировал нараспев, соблюдая все интонации и паузы так искусно, что сразу чувствовалась глубокая поэтическая подготовка. Не дожидаясь приглашения, гость по-хозяйски присел за стол напротив.
— Юаньчжао, заставил я тебя ждать! — мужчина в шелках сложил руки в приветственном жесте. Мужчина в белом ответил ему тем же.
— Эти стихи господина Яня в столице каждый ребёнок знает назубок, их поют в каждой таверне, в каждом весёлом квартале. В прошлом году на поэтическом состязании в павильоне Юнъюэ никак не могли выбрать достойное произведение, и мой отец в полном разочаровании велел деве Ланьхуа спеть их ещё раз. С тех пор я слышал их бессчётное количество раз, но всякий раз замираю, стоит им зазвучать...
В первой строфе — «ласточки», «цветы груши», «зелёный мох», «иволги», «пух ивы» — пестрота красок, изящество и чистота, воспевающие всё очарование весны. Вторая же строфа одним росчерком пера являет нам образ деревенской девушки, живой и невинной.
Каждый раз, перечитывая их, я чувствую необычайную лёгкость, сердце наполняется восторгом. Хочется и самому написать что-то подобное, но тут же опускаешь руки в унынии, не смея и браться за кисть... — он с досадой покачал головой.
Мужчина в белом почтительно сложил руки:
— Брат Чжисюэ, к чему это самоуничижение? Разве наш талант может сравниться с дарованием господина Яня?
— Ха-ха-ха! И то верно. Послушал я тебя, Юаньчжао, и понял, насколько же я самонадеян, раз осмелился мериться талантом с самим канцлером, — он рассмеялся легко и непринужденно. Это был Чэнь Вэньси, сын великого учёного Академии Ханьлинь Чэнь Юя, по прозванию Чжисюэ.
Собеседника же его звали Чжун Ли, второе имя — Юаньчжао.
Чжун Ли снова пригубил вина, и Чэнь Вэньси спросил:
— Юаньчжао, почему ты не предупредил меня о своём отъезде на север? О твоём прибытии в столицу я узнал лишь постфактум. К чему такая спешка?
Чжун Ли выпил ещё чарку, не спеша с ответом:
— Брат Чжисюэ, ты говоришь, что стихи господина Яня легки и беззаботны, а я вот так не считаю.
— О? И что же ты в них видишь?
Чжун Ли выпил третью чарку. Любой бы заметил, какая горечь снедает его душу.
— В этих стихах поётся: «Когда ласточки вернулись, настал праздник Весеннего Сообщества; когда опали цветы груши, уже миновал Цинмин»...
Всё течёт, как вода в реке, не останавливаясь ни на миг. В мгновение ока всё меняется, и былое не вернуть. Какой бы невинной и прекрасной ни была жизнь, ей не устоять перед быстротечным временем. Это глубокая печаль о годах, прожитых впустую, затаённая между строк.
Чэнь Вэньси перестал улыбаться и торжественно поклонился:
— Юаньчжао, у тебя великий талант. Мой отец тоже часто говаривал, что хотя стихи канцлера Яня и описывают процветание и покой мирных времён, в них скрыта глубокая тревога. Обычному человеку этого не понять, но ты сегодня одним словом раскрыл саму суть. Поразительно.
Чжун Ли выдавил подобие улыбки, которая тут же угасла. На этот раз он сам наполнил чарку Чэнь Вэньси:
— Брат Чжисюэ, ты преувеличиваешь. Это лишь минутный порыв. — Он перевёл взгляд на речную гладь вдали. — Ты спрашивал, зачем я приехал в столицу? Как раз из-за того чувства, что навеяли мне эти стихи.
В этом году на празднике Дуаньу в Сучжоу я встретил госпожу Ван Ляньшань. Это была любовь с первого взгляда. Окрылённый чувствами, я написал несколько стихотворений, которыми сумел вызвать её улыбку.
После я уже не мог её забыть, думал о ней и днём, и ночью. Наши семьи равны по положению, и когда я открылся отцу, он был только рад. Он отправился в столицу к двоюродному деду, чтобы тот замолвил за меня слово и помог устроить этот брак. Всё должно было решиться само собой, но...
— Но в этом году на императорском пиру в честь праздника Середины осени Его Величество лично изволил объявить о помолвке госпожи Ван с Ли Синчжоу, сыном покойного князя Сяо, — закончил за него Чэнь Вэньси.
Чжун Ли сжал кулаки так, что на руках вздулись вены. Он кивнул:
— Именно так. Всё изменилось в одно мгновение. Я служил далеко в Сучжоу и был уверен, что в следующем году мы сыграем свадьбу. О случившемся я узнал лишь в конце десятого месяца, но дела службы не отпускали, и только в последние дни я смог поспешить сюда...
Чэнь Вэньси сочувственно кивнул:
— Теперь понятно, почему ты вспомнил те строки про ласточек и цветы груши. Эх, ваша история с госпожой Ван действительно вызывает лишь горький вздох. Этот Ли Синчжоу известен на всю столицу своей заносчивостью и грубостью. А госпожа Ван — первая красавица и поэтесса города, её талант славится повсюду. Если она пойдёт за него, боюсь... это погубит её жизнь.
— Потому я и здесь! — Чжун Ли стиснул чарку, его глаза налились кровью. — Но больше всего мне больно от слухов, что ползут по столице. Говорят, Ляньшань пригласила множество друзей и знаменитых учёных на поэтическое собрание перед Новым годом, но мне приглашения не прислала. Она... она переменилась в чувствах. Она решила покориться императорскому указу и самолично разрушить свою жизнь!
— Юаньчжао, не горячись. Это дело... — поспешил утешить его Чэнь Вэньси. — Какой бы выдающейся поэтессой ни была дева Ван, она всего лишь женщина. Что она может противопоставить воле императора?
— Но ведь хоть что-то она могла сделать! — с отчаянием в голосе воскликнул Чжун Ли.
Чэнь Вэньси не стал больше настаивать, лишь про себя покачал головой и сменил тему:
— Юаньчжао, раз уж ты прибыл в столицу, тебе нужно где-то устроиться. Почему бы не остановиться в моём доме? Мы бы спокойно посидели и вспомнили былое.
— Благодарю, но нет, — ответил тот. — Я отправлюсь в поместье двоюродного деда, нужно первым делом засвидетельствовать почтение старику. Там и остановлюсь. А когда обустроюсь, мы обязательно выберемся куда-нибудь вместе, брат Чжисюэ.
Чэнь Вэньси согласно закивал:
— Вот и славно, так будет лучше всего...
За разговорами они и не заметили, как за окном снова повалил снег.
Обновлено: 23.01.2026