Пока съёмочная группа перемещалась на другую локацию, режиссёр прокручивал в голове только что отснятые кадры.
— Эх…
— Продюсер, что случилось?
— Да этот Му Мёнъин.
— Мёнъин?
Продюсер взглянул на собеседника. Рядом с ним сидел арт-директор, с которым они обсуждали декорации для следующей сцены.
— Вы с ним знакомы? Давно его знаете?
— Да нет, сегодня впервые увидел.
— А называете так панибратски.
— А! Он сам так представился… А что, нельзя? Мы его все так зовём.
— Да нет, можно, конечно. Просто удивился, что вы уже как старые друзья.
— Да он сам ко всем подходит. Помог нашим ребятам вещи разгрузить, кому-то вентилятор подержал. Очень толковый парень.
— Вот как?
— Ага. Обычно новички на первых съёмках как потерянные ходят, а этот – ни в одном глазу. Даже оператор его хвалил: говорит, парень работает так, будто он на площадке уже сто лет.
Продюсер согласно кивнул и, словно только и ждал возможности выговориться, затараторил:
— Вот-вот! Я сам в шоке. Даже начал сомневаться, не предвзято ли я к нему отношусь из-за того, что он мне сразу понравился.
— Ха-ха, он и правда необычный.
— Когда мы снимали лицо матери, я ловил его плечо в кадре. Обычно новички так и норовят подыгрывать всем телом, плечи ходят ходуном, ракурс сбивается. Только и успеваешь орать: «Не двигайся!» А этот – стоит как влитой!
— О, оператор мне то же самое говорил. Когда снимали сцену с мотоциклом и бегом: на крупных планах он бежит спокойно, а когда берём общий план – несётся во всю прыть. И при этом лицо такое, будто он реально при смерти.
— А как играет… Когда он увидел аварию и застыл – это было просто нечто.
— Да ну?
— Он решил показать это через полную прострацию, через неверие в реальность. А уж как он к матери бросился – тут и слов не надо.
— О, как он бежал и звал маму! Наши ребята из съёмочной группы просто рты пооткрывали. Голос был такой, что мороз по коже. Аудиорежиссёр сказал, что даже без картинки, по одному звуку ясно – случилось что-то непоправимое.
— Хм.
Уже после первой смены Мёнъин стал главной темой для обсуждения. Казалось бы, такая талантливая игра актёра второго плана – только плюс для дорамы, но продюсер выглядел так, будто о чём-то жалел.
— Надо было давать ему роль побольше.
\* \* \*
Мёнъин рыдал навзрыд. Снимали сцену похорон матери.
— Хнык… У-у-у…
Он плакал уже довольно долго, но режиссёр никак не давал команду «стоп».
Это не походило на игру.
В его плаче было столько затаённой скорби, что у всех, кто на него смотрел, сжималось сердце.
Операторы, не отрываясь, следили за каждым его движением и невольно вздыхали от жалости.
Обычно в такие моменты шикают, чтобы не было лишних шумов в записи, но сейчас об этом никто не думал.
В конце концов, шумы можно убрать при монтаже, верно?
Сейчас было просто невозможно отвести взгляд. Даже те сотрудники, что должны были готовить следующую сцену, побросали всё и смотрели на Мёнъина.
У всех были одинаково печальные лица.
Глядя на него, даже актёр, игравший отца, преобразился. Его роль была бессловесной – просто стоять рядом, – но он настолько проникся игрой Мёнъина, что его скорбь стала абсолютно искренней.
Внезапно кто-то шепнул режиссёру:
— На-камдок, заканчивай. Он же сейчас в обморок упадёт.
— О, сонбэнним. Вы пришли.
Это была Ко Миу.
Услышав её голос, режиссёр пришёл в себя и скомандовал отбой. Чансу тут же бросился к Мёнъину.
— Мёнъин, всё хорошо, всё в порядке… Уф…
Чансу и сам шмыгал носом, так сильно на него подействовала эта сцена. Он крепко обнял парня, и Мёнъин, уткнувшись ему в плечо, продолжал вздрагивать.
Всё это выглядело настолько натурально, что некоторые из съёмочной группы тоже не выдержали и пустили слезу.
Продюсер незаметно смахнул влагу с глаз.
— Было отлично… Кхм, передохните немного и продолжим.
Несмотря на то что это были лишь декорации, атмосфера на площадке была тяжёлой, как на настоящих похоронах.
И всё это сделал один-единственный новичок.
Когда Чансу повёл Мёнъина в сторону, по рядам сотрудников прокатился коллективный вздох облегчения.
— Уф… Ну и тоска… — выдохнул кто-то.
— Да, парень даёт жару…
— Я тридцать лет за камерой стою… Бывало, что игра трогала, но чтобы так сердце болело – это впервые.
— Мы точно на съёмочной площадке?
Продюсер, чувствуя комок в горле, обратился к Ко Миу:
— Сонбэнним, как вы тут оказались?
— Пришла поглазеть. Ладно, потом поговорим.
Ко Миу оставила под впечатлением режиссёра и направилась туда, где скрылся Мёнъин.
Она всё ещё не до конца поборола свой страх перед ним, но, стараясь его превозмочь, старалась почаще быть на связи.
И сегодня ей стало нестерпимо интересно, как этот мальчишка справится с такой тяжёлой сценой.
Выйдя за пределы декораций, она увидела Мёнъина, который всё ещё не мог успокоиться; Чансу приобнимал его за плечи.
Глядя на то, как тяжело ему даётся выход из образа, Ко Миу подумала, что в этом он всё же типичный новичок.
Погружение в роль – это важно, но для долгой карьеры куда важнее умение вовремя из неё выходить.
Нужно уметь оставлять персонажа перед камерой и оставаться собой в жизни.
Конечно, есть те, кто тянет шлейф роли за собой, но опыт подсказывал ей: для фильма это, может, и хорошо, а для актёра – губительно.
Она видела слишком много коллег, которые так глубоко увязали в своих героях, что потом годами не могли сниматься.
Дело порой доходило до тяжёлых депрессий.
Ко Миу всё ещё чувствовала лёгкий холодок внутри, но всё же подошла к парню.
Ей казалось, что если она даст ему профессиональный совет как старшая коллега, её страх окончательно развеется.
— Ты в порядке?
— Ах… сонбэнним… Фух… Да, всё хорошо. Хнык.
Увидев её, Мёнъин сразу вскочил, чтобы поклониться.
Ко Миу легонько похлопала его по плечу.
У него был такой несчастный вид, что тот жуткий образ из её памяти окончательно поблёк.
— Успокойся. Ты должен научиться контролировать свои чувства. Если хочешь долго работать актёром, это просто необходимо.
— Да…
Он был таким послушным: стоило ей сказать, как он тут же принялся вытирать слёзы.
«И как я могла его так бояться?»
Тут в разговор вмешался Чансу:
— Вот именно. Ты так плачешь, что и учительнице твоей там наверняка грустно.
— Я и сам не думал, что так выйдет… Вроде настраивался на роль… А потом вдруг стало так невыносимо жаль её.
— Мы понимаем.
— Мне так стыдно, что я даже похороны ей не устроил… Вот и разрыдался сверх меры.
— Ну-ну, брось. Мы же знаем, что такова была воля госпожи учительницы… Эх. На репетициях-то ты так не убивался…
Ко Миу с недоумением посмотрела на Чансу:
— Мёнъин-сси… то есть кун… У вас кто-то из учителей умер?
— А! Для меня она была учительницей, а для Мёнъина – матерью.
— Ох…
Услышав это, Ко Миу почувствовала, как её захлестнула жалость к парню.
Мёнъин был почти ровесником её дочери, и от этого ей стало ещё больнее за него.
— А когда мамы не стало?
— Два года назад…
— Значит, ты живёшь с отцом?
— Нет, папы нет.
— Он тоже умер?
— Нет, он не умер, его просто нет…
Ко Миу тяжело вздохнула. История этого мальчика оказывалась куда печальнее, чем она могла вообразить.
— Тебе сейчас двадцать, верно? Значит, ты живёшь один?
— Я живу с а저씨.
— Вот как?
Ко Миу почему-то смерила Чансу оценивающим взглядом с ног до головы, а затем снова обратилась к Мёнъину:
— Бедняжка. Разрыдался, потому что маму вспомнил?
— Я ведь так и не смог проводить её в последний путь как положено.
— Ну что ты, ты ведь тогда был совсем ребёнком. Не вини себя. Уверена, твоя мама меньше всего хотела бы, чтобы ты из-за этого страдал. Наоборот, видя тебя сейчас, она наверняка тобой гордится.
— Вы правда так думаете?
— Конечно. У меня тоже есть дочь. Она пока только и знает, что клянчить деньги, а ты уже занимаешься любимым делом. Это же так здорово! Любая мать была бы счастлива за такого сына. Мы все такие.
Слова Ко Миу звучали так искренне, что Мёнъин окончательно вытер глаза.
Тогда она дружески шлёпнула его по спине и прикрикнула:
— Так что хватит сырость разводить, лучше покажи, на что ты способен!
— Да, мне уже лучше.
— Точно лучше? Ростом-то ты вымахал, а в душе совсем ещё ребёнок. Слушай, что тебе ачжумма говорит.
— Ачжумма?
— Ну а кто же? Плакать разрешается, только когда камера включена. Понял? Когда горит красный свет – выплескивай всё, что наболело. А как только мотор выключен – возвращайся к своей обычной жизни.
— Хорошо…
— Актёр – это ведь прекрасная профессия, не находишь? Обычным людям приходится сдерживать слёзы, а нам перед камерой можно ничего не скрывать. Разве нет?
— Пожалуй, вы правы.
Мёнъин посмотрел на Ко Миу, которая так искренне старалась ему помочь, и привычно улыбнулся.
«И чего я в нём боялась…» – подумала актриса.
Мёнъин догадывался о её страхах, но верил, что рано или поздно она поймёт, что ошибалась.
Правда, он не ожидал, что это случится именно сегодня.
Ко Миу с улыбкой легонько потянула его за ухо:
— Это просто значит, что ты чертовски хороший актёр.
— Спасибо большое.
— Давай, удачи на съёмках. И помни: если что-то случится, всегда можешь обратиться к ачжумме.
— Как-то неловко называть вас ачжуммой…
— Вот когда будем играть мать и сына, тогда и будешь звать мамой, а пока – ачжумма. А если кто спросит, скажи, что я сама так велела. Я разрешила, так что никто и слова не скажет.
— И всё равно…
— Ладно, при людях зови сонбэнним, а когда мы одни – можно и так. Договорились?
Мёнъин широко улыбнулся, и Ко Миу невольно улыбнулась ему в ответ.
— Ступай уже. Работы сегодня непочатый край, всю ночь снимать будем.
— Да! Сон… ачжумма, спасибо вам.
— Да за что спасибо. Беги давай. Пока ребята готовятся, прогляди сценарий лишний раз. А вы, представитель Пак, задержитесь.
Мёнъин хотел было остаться, но Ко Миу буквально вытолкала его в сторону площадки.
Оставшийся Чансу в полном недоумении уставился на актрису.
«С Мёнъином она само радушие, а со мной-то что не так? Реально странная…»
Ко Миу, только что ворковавшая как добрая соседка, мгновенно сменила маску. Перед ним снова была холодная и неприступная кинодива.
— Э-э… сонбэнним? Вы хотели о чём-то поговорить?
— Я не умею ходить вокруг да около.
— Да-да, я знаю…
— Вы ведь не используете Мёнъина в своих целях?
— Что?
— Я спрашиваю: вы не пользуетесь доверчивостью этого славного парня?
Чансу едва не лишился дара речи от такой наглости.
«Это вы ещё недавно боялись этого „славного парня“ так, что глаз поднять не могли!»
А теперь она, видите ли, заделалась его личным телохранителем.
— Контракт-то хоть по-честному составили? Могу я на него взглянуть?
— Простите-е?
— Знаете, я давно в этом бизнесе, и мне неловко такое говорить, но я видела слишком много случаев, когда новичков подписывали на кабальных условиях.
— Да я не такой человек! Госпожа учительница… то есть мать Мёнъина, была мне не чужим человеком!
— Такие «личные связи» обычно и бывают самыми сомнительными.
— Да клянусь вам, всё не так!
Ко Миу, судя по всему, не собиралась верить ему на слово.
— Где ваш офис? Я на днях загляну.
— Э-э?
— Хочу сама во всём убедиться. У вас есть визитка? Давайте её сюда.
Чансу, кипя от негодования, был вынужден протянуть ей карточку.
«Да что на неё нашло-то?!»
Обновлено: 23.01.2026