Бьёрн стоял в центре двора, не двигаясь. Его дыхание наконец выровнялось после боя. Адреналин уходил, оставляя после себя то знакомое опустошение, которое всегда приходило вслед за насилием. Меч висел в его правой руке, всё ещё покрытый кровью.
Его следовало бы скоро очистить, иначе кровь разъест сталь, если оставить её надолго… вероятно.
Вокруг тела лежали там, где упали. Монахи и в основном ополченцы, пытавшиеся защитить это место. Камни между его ногами были тёмными от крови, которая уже начинала густеть. Когда он переносил вес с ноги на ногу, раздавался мягкий, липкий звук.
Прямо перед ним лежал один из монахов — без головы. Коричневая шерсть его рясы так пропиталась кровью, что теперь казалась чёрной. Бьёрн долго смотрел на тело, его челюсть слегка двигалась, словно он что-то пережёвывал.
Наконец он присел.
Он ничего не сказал. Да и рядом всё равно никого не было, кто мог бы его услышать. Его люди были рассредоточены по двору, занимаясь тем, что всегда делают после боя: проверяли тела, искали раненых, собирали оружие и всё, что стоило забрать.
Бьёрн потянулся к рясе монаха и нашёл участок ближе к подолу, который был не полностью пропитан кровью. Ткань легко порвалась, когда он дёрнул её.
Он обмотал полоску ткани вокруг ладони и начал чистить меч. Сначала одну сторону, методично двигаясь от рукояти к острию. Кровь сходила тёмными разводами на коричневую шерсть. Часть её уже успела подсохнуть и въелась в вытравленные руны вдоль клинка.
Скребущий звук ткани по стали был единственным шумом рядом. Вдали он слышал, как его люди перемещаются, как скребут сапоги по камню и время от времени раздаются приглушённые голоса. Но здесь, где он стоял на колене, были только он и работа по очистке оружия.
Он один раз поднял взгляд туда, где раньше был скрипторий.
Крыша полностью обвалилась. Чёрные деревянные балки торчали под странными углами, всё ещё дымясь. Время от времени клочок пергамента вспыхивал и поднимался в воздух, прежде чем рассыпаться пеплом. Все эти книги и свитки — исчезли.
— Какая жалость, — сказал Бьёрн сам себе. Его голос был ровным, деловым.
Он не думал о мёртвых монахах. Он думал о том, что могло быть в тех книгах. Карты, возможно. Записи о других монастырях. История. Информация, которая могла бы быть полезной. Но он всё равно приказал Флоки сжечь здание, потому что иначе ему пришлось бы терять больше людей — двор не давал преимущества его численно превосходящему войску… или, точнее, дружине.
Таков был расчёт. Книги против жизней. Он сделал выбор.
Он закончил с одной стороной клинка и перешёл ко второй. Здесь крови было больше, и она высохла сильнее. В некоторых местах пришлось скрести.
За спиной послышались шаги. Осторожные. Кто-то старался не шуметь, но получалось не совсем.
Бьёрн не обернулся сразу. Он закончил участок лезвия, над которым работал, и только потом посмотрел через плечо.
Алф и Альвис стояли в нескольких шагах, ожидая. Оба выглядели уставшими. Лица были испачканы сажей. У Альвиса на лбу был небольшой порез, который всё ещё слегка кровоточил.
— Мы закончили подсчёт, — сказал Алф.
Бьёрн кивнул один раз.
— Говори.
— Один погиб с нашей стороны. Сигмунд, — Альвис сделал паузу. — Копьё в живот во время прорыва. Истёк кровью, прежде чем мы успели добраться.
Бьёрн на мгновение остановился.
— Сигмунд?
— Да.
— Его брат ещё не знает?
— Его брат сейчас с остальными в том месте, где сокровища… в храме. Мы ему пока не говорили.
Бьёрн кивнул и снова принялся чистить меч. Такова была правда набегов — умереть мог любой, в любой момент.
— Ему всё равно придётся узнать, — сказал он.
— Двое раненых, — продолжил Алф. — У Торлейва порез через всю спину. Глубокий, но чистый. Мы зашили, должно зажить, если не загноится. Эйнар сломал руку, но кости встали ровно, когда мы вправили.
— Ещё кто-нибудь?
— У Орма ушиблены рёбра. Но он всё ещё ходит.
Бьёрн снова кивнул. Могло быть и хуже.
— Старшие монахи, — неожиданно сказал он, оглядывая тела. Все мёртвые монахи здесь были молодыми. — Вы нашли кого-нибудь из них?
Алф и Альвис переглянулись.
— Да, — сказал Алф. — Под сгоревшим зданием был подвал. Дверь прогорела, когда рухнула крыша.
— Живы?
— Уже нет. Огонь… — Алф покачал головой. — Поджарил их.
— Сколько?
— Трудно сказать. Пять, может, больше. Считать было почти нечего.
Бьёрн снова принялся чистить меч. Некоторое время он молчал.
— Они, наверное, кричали, — добавил Алф, с сочувствием. — Когда огонь пошёл через пол и заживо их сжёг.
Бьёрн не ответил. Он думал о том моменте, когда отдал приказ сжечь скрипторий. Знал ли он, что под ним кто-то прячется? Он не был уверен. Возможно, знал.
В разгар боя решения принимались быстро. Не всегда было время продумать каждое последствие.
На этот раз шаги были тяжелее. Идущий не пытался быть тихим.
Бьёрн поднял голову и увидел Каукo, идущего сквозь дым. Его руки и предплечья были в крови. Судя по движениям — не его собственной.
Каукo остановился в нескольких шагах, тяжело дыша носом. Топор всё ещё был у него в руке, и костяшки пальцев побелели от того, как сильно он сжимал рукоять. Некоторым требовалось больше времени, чтобы остыть после боя.
— Бьёрн, — сказал Каукo. Голос был хриплым.
— Что?
— Храм пуст. Мы всё осмотрели. Скамьи, ту штуку… все маленькие комнаты сзади. Ничего, кроме подсвечников и тех железных крестов, которые они носят. Ролло считает, что монахи унесли золото.
Бьёрн приподнял бровь. Голос его был сухим.
— Унесли? Ты думаешь, старые монахи побегут, таща тяжёлые сундуки с сокровищами?
Каукo пожал плечами.
— Он так сказал.
Бьёрн шумно выдохнул. Ролло всегда видел то, чего не хватало, но никогда — то, что было спрятано.
«И он только что использовал Ролло и слово “думает” в одном предложении?»
Он бросил взгляд на каменную церковь, сгорбившуюся под темнеющим небом, её крыша всё ещё слабо дымилась.
— Мой отец там?
— Рагнар? Да, он там, ходит туда-сюда возле этой… штуки. Но он так же слеп, как и мы.
Бьёрн ничего не сказал. Его взгляд оставался на церкви, но мысли ушли дальше. Рагнар был умнее многих, но всё равно ограничен своим временем и местом.
— Организуй людей, — сказал Бьёрн Каукo. — Сначала раненых, потом начинайте грузить всё. Нам нужно уйти до темноты.
Каукo кивнул и ушёл.
Бьёрн вытер руки о ткань в последний раз и бросил её рядом с безголовым монахом. Направляясь к церкви, он был вынужден обходить всё новые тела — ополченцев, монахов.
Дверь церкви висела на петлях. Кто-то ударил по ней топором, вероятно, пытаясь сорвать замок. Бьёрн толкнул её и вошёл внутрь.
Запах ударил сразу. Дым, пот, кровь и под всем этим — старый церковный запах ладана и свечного воска.
Внутри было темнее, чем снаружи. Окна были маленькими, и основной свет давали факелы. Его люди перевернули почти все деревянные скамьи, ища тайники или хоть что-нибудь ценное. По полу были разбросаны клочья ткани и пергамента.
Более двадцати человек всё ещё находились внутри, продолжая обыск. Они подняли головы, когда он вошёл, затем вернулись к работе.
Фасте был у входа, пинал обломок дерева. Его борода была серой от пепла.
— Здесь ничего нет, — сказал он, заметив Бьёрна. — Один хлам. Эти лысые старые ублюдки, должно быть, утащили всё ценное и сбежали.
У алтаря Лейф и Эрик стояли на коленях, поддевая каменный пол ножами. Пот стекал по их лицам, несмотря на прохладу внутри. Рядом лежала небольшая кучка найденного: несколько серебряных подсвечников, несколько медных монет, деревянная чаша.
Рагнар стоял у того, что раньше было кафедрой, и держал книгу с золотыми буквами на обложке. Он поднял взгляд, когда Бьёрн подошёл.
— Нашёл что-нибудь интересное? — спросил Бьёрн.
Рагнар поднял книгу.
— Похоже, что нет.
Бьёрн оглядел церковь. Его люди были тщательны: каждая скамья перевёрнута, каждый угол осмотрен, каждый шаткий камень проверен. Но такие церкви, особенно богатые, не раскрывали своих секретов легко.
Он медленно подошёл к алтарю.
Это был цельный каменный блок, вероятно, вырезанный из местной породы. Широкий и толстый, с крестами и другими христианскими символами, вытравленными по бокам. Его можно было сдвинуть, но потребовалось бы несколько человек.
— Кто-нибудь смотрел под алтарем? — спросил он.
Люди остановились и уставились на него.
Ролло выпрямился из-за колонны.
— Под ним? А зачем там что-то прятать?
— Потому что, — сказал Бьёрн, не отрывая взгляда от алтаря, — если бы я был монахом и у меня было что-то ценное, я бы спрятал это именно там.
Фасте нахмурился.
— Он из цельного камня. Весит, как конь.
— И что? — раздражённо бросил Бьёрн, разводя руками.
Понадобилось шестеро. Ролло и Фасте с одной стороны, Лейф и Эрик с другой, Рагнар и ещё один — сзади. Бьёрн не помогал — он стоял в стороне, наблюдая, готовый направить.
Алтарь заскрежетал по полу, звук эхом разнёсся по церкви. Медленно, дюйм за дюймом, он сдвигался.
Затем люди замолчали.
Под алтарём лежал дубовый сундук, окованный железом и украшенный серебряными накладками по углам. Крышка была вырезана сложными религиозными сценами — святые и ангелы с торжественными лицами, хотя Бьёрн не знал этих историй.
Рядом, поблёскивая в полумраке, лежали сокровища, достойные славы Джарроу: золотой кубок с гранатами по краю, серебряная патена с вытравленными крестами и небольшой реликварий, инкрустированный жемчугом и аметистами, мерцающий священным блеском.
— Ну вот, — сказал Рагнар после паузы. — Нашлось.
Бьёрн подошёл ближе, но не сразу потянулся к сундуку. Он осмотрел его с разных сторон, проверяя, нет ли ловушек или повреждений. Он выглядел надёжным.
Наконец он наклонился и поднял его из ниши. Сундук был тяжёлым — тяжелее, чем казался. Чего бы там ни было, его было много.
— Как ты знал, что он будет здесь? — спросил Рагнар.
Бьёрн задумался, как ответить. Правда заключалась в том, что он знал.
— Потому что именно там я бы его спрятал, — сказал он.
Рагнар ещё мгновение смотрел на него, затем кивнул.
— Ладно, — сказал Бьёрн, поднимаясь с сундуком в руках. — Уходим.
Когда они выходили из церкви, Бьёрн слышал, как во дворе его люди перекликались, организуя отход.
Просто ещё один успешный набег.
Просто ещё один рабочий день.
Но проходя через двор, переступая тела монахов и ополченцев, погибших, защищая это место, он снова подумал о книгах, сгоревших в скриптории. Всё это знание — исчезло навсегда.
«Какая жалость», — подумал он снова.
И на этот раз он почти действительно так считал.
Позже двор монастыря Джарроу лежал тихий под потемневшим небом.
Викинги ушли. Больше не было боевых кличей и грохота сапог по гравию. Остались лишь запахи сгоревшего пергамента, железа и дыма.
Вдали река Тайн текла тихо, туман клубился вокруг драконьих голов драккаров, ускользавших в ночь под мягкий плеск вёсел.
У перевёрнутой телеги вперёд, спотыкаясь, вышел мужчина. Когда-то он был широкоплечим, но теперь шёл, сгорбившись, словно ожидая нового удара. Свежий порез тянулся по его плечу, и кровь пропитывала кожаную тунику. Лицо было бледным под слоем грязи, глаза моргали, будто он пытался привыкнуть к свету после слишком долгой темноты.
Он посмотрел на тлеющий скрипторий, затем — на разбросанные тела. Его взгляд задержался на трупе Беорнреда.
И слова не пришли.
В нескольких шагах молодой послушник прятался в тени у обрушившейся лестницы. Его руки сжимали простой деревянный крест так сильно, что костяшки побелели. Губы беззвучно шевелились — то ли в молитве, то ли в надежде.
Брат Годрик сидел, прислонившись к обугленной стене. Он был измождён и бледен. Из-под разорванной рясы сочилась кровь, но он оставался неподвижен, слишком истощённый, чтобы говорить.
Второй ополченец прихрамывая подошёл к ним, его взгляд то и дело метался к линии деревьев, будто он ждал возвращения врагов. Лука у него уже не было, дыхание было рваным.
Наконец широкоплечий мужчина нашёл голос.
— Кто-то должен сказать королю Элле, — тихо произнёс он, не поднимая глаз. Его взгляд упёрся в сломанные ворота. — Они забрали всё.
Он вытер рот и тяжело сглотнул.
— Джарроу полностью уничтожен.
Никто не ответил. Только редкие капли воды… или, возможно, крови где-то в тени.
Эдмунд сплюнул, прижимая раненый бок.
— Мы не все доберёмся до Монкчестера. Ты и Годрик не выдержите дороги.
Его взгляд упал на коня, привязанного у ворот — бока мокрые от пота, но сам он всё ещё стоял уверенно.
— Я поеду на нём в Ад Мурум. Король там.
Глаза юноши расширились.
— Один? А если язычники—
— Ушли, — твёрдо сказал Эдмунд. — Прячьтесь. Если придут ополченцы, расскажите им, что произошло.
Конь фыркнул, копытом взрыхлив окровавленную землю. Эдмунд с трудом взобрался в седло, боль вспыхнула в раненой руке. Он убрал кинжал в ножны.
— За Беорнреда, — пробормотал он, направляя коня через разрушенные ворота.
Дорога тянулась на запад вдоль Тайна, камни поднимающейся луной блестели, отполированные веками.
Каждый шаг коня отдавался вспышкой боли в боку Эдмунда. Рукав тяжело наливался кровью. Ночь была холодной, пахла сосной, грязью и железом — вкусом гибели Джарроу.
Он миновал разрушенный римский форт у Уоллсенда.
Где-то неподалёку ухнула сова.
Пальцы Эдмунда сжались на поводьях, другая рука лежала у кинжала.
Прошло более двух часов, пока он ехал по римской дороге на запад вдоль Тайна.
Дорога шла через низкий кустарник и сосны. К северу виднелась Стена Адриана — старая, местами разрушенная, камни её были стёрты веками.
Впереди показалась вилла Ад Мурум — прочное, простое здание из камня и дерева, стоявшее близко к Стене. Примерно в миле к западу от форта Монкчестера, она выглядела надёжной: толстые дубовые балки поддерживали соломенную крышу, залатанную мхом. Фундамент был сложен из старых римских камней — одни заросли мхом, другие были изъедены временем.
Деревянный частокол окружал зал, две сторожевые башни из бруса охраняли вход. На башнях горели факелы, освещая землю вокруг.
Эдмунд замедлил тяжело дышащего коня, пена покрывала его морду.
У ворот стояли двое стражников. Их лица были неразличимы под железными шлемами, в руках — копья. Доспехи были побиты, но ухожены — признак людей, прошедших через множество боёв и выживших.
— Кто едет в такой час? — окликнул страж, подняв факел, и в голосе его звучало подозрение.Всадник резко натянул поводья, и конь фыркнул, останавливаясь. Эдмунд покачнулся в седле, его правая рука безвольно свисала, полностью пропитанная кровью.
— Эдмунд, — сказал он, тяжело дыша. — Из ополчения лорда Беорнреда. Из Джарроу.
Другой стражник шагнул ближе, нахмурившись под шлемом.
— Почему ты едешь один?
Эдмунд с глухим стуком спрыгнул с коня, пошатнулся, но сумел удержаться на ногах.
— Монастырь… — начал он и замолчал. Горло пересохло. Он не смог произнести это прямо.
Лоб первого стражника нахмурился.
— Говори.
Эдмунд поднял на него взгляд.
— Монастырь Святого Павла был атакован, — тихо сказал он. — Его больше нет. Они… — он на мгновение отвёл глаза. — Я должен немедленно сообщить королю.
Второй стражник перекрестился, бормоча себе под нос:
— Да сохранит нас Христос.
Лицо первого стражника побледнело. Он отступил от ворот и посмотрел вверх, на палисадную башню за своей спиной. Затем медленно тоже осенил себя крестным знамением.
Между ними повисла тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием коня и слабым ветром с холмов.
Первый стражник обернулся.
— Позови управителя и разбуди короля.
Затем он снова посмотрел на Эдмунда.
— Да поможет нам Бог, — сказал он уже тише. — То, что ты говоришь… это проклятие на эту землю.
Он махнул рукой, пропуская Эдмунда. Ворота палисада со скрипом распахнулись, и из узких окон зала пролился свет очага. Эдмунд, пошатываясь, пересёк двор, миновал конюшню, где кони тихо ржали, и подошёл к тяжёлой дубовой двери зала, украшенной резьбой из узлов и зверей.
В этот поздний час вилла была тиха. Огонь в очаге мягко потрескивал, отбрасывая длинные тени на выложенный плиткой пол. Мозаики под сапогами короля Эллы были древней римской работы, местами истёртые и потрескавшиеся, языческие боги на них давно поблёкли от времени.
В зале слабо пахло дымом, вином и смазанным железом. Где-то в глубине зала слуга передвигался мягкими шагами.
Элла сидел один, слегка сгорбившись, опершись локтями на колени. Корона лежала рядом на небольшом деревянном столе, рядом с неотвеченным письмом епископа. На дальней стене над очагом висел резной крест.
Он поел раньше. Сейчас он ничего не пил, просто слушал тишину и то, как каменные стены словно втягивают в себя ночной холод.
У арочного входа стоял стражник, скрестив руки на круглом щите, шлем был зажат под мышкой. Ни один из них не говорил. Оба ждали.
Дверь открылась, и по камню раздались шаги.
Стражник выпрямился.
Вошёл человек — бледный, с сжатой челюстью. Он прихрамывал, одну руку плотно прижимал к боку. Его дыхание паром поднималось в свете огня.
Король изучал его, узнавая выправку воина, несмотря на раны.
— Как твоё имя? — громко спросил Элла.
— Эдмунд, милорд король, — ответил мужчина, срывая дыхание. — Из ополчения лорда Беорнреда.
Элла долго смотрел на него, хмуря брови.
— Ты ранен.
Эдмунд слегка кивнул.
— Да, милорд. Я приношу ужасные вести из Джарроу.
Элла медленно поднялся с резного кресла. Его обветренное лицо было суровым. Взгляд короля был прикован к окровавленному посланцу.
— Говори, — приказал король Элла, и в его голосе звучала власть многих лет правления. — Что постигло монастырь Святого Павла?
Горло Эдмунда судорожно сжалось.
— Мы получили известие о замеченных кораблях… с драконьими носами. И, следуя вашим приказам, лорд Беорнред собрал небольшой отряд и отправился защищать монастырь. Мы сражались вместе с лордом Кинриком, но нас было слишком мало.
— Продолжай, — сказал король Элла.
— Они не знали пощады, милорд. Большая часть ополчения — более двадцати пяти человек — была убита. Братья… некоторых зарубили в бою. Некоторые погибли, пытаясь спасти Слово Божие от огня. А старшие братья и аббат… — его голос дрогнул. — Их сожгли заживо.
Элла уставился на него. Его руки медленно сжались на краю кресла. Губы шевельнулись, но звука не последовало.
В этот момент вошла его жена — королева Элсвит, её длинный плащ тянулся по полу. Она читала в часовне и была без украшений, кроме обручального кольца. Лицо её было непроницаемым. Она посмотрела на мужа, затем на незнакомца.
С ней была их старшая дочь Юдифь, шестнадцати лет. Младшая дочь и сын, наследник королевства, уже спали.
— Что случилось? — тихо спросила королева.
Элла не обернулся.
— Джарроу был атакован… и уничтожен. Большая часть сожжена дотла.
Юдифь и Элсвит ахнули одновременно.
— Кто осмелится сжечь святое место, не страшась Бога? — спросила королева Элсвит.
— Боюсь, это те же язычники, что разорили монастырь в Линдисфарне, — мрачно ответил Элла.
Эдмунд повторил свой рассказ, на этот раз подробнее, медленнее. Он называл имена ополченцев и братьев, погибших в резне. Комната словно потемнела, хотя огонь не изменился.
Никто его не перебивал.
Когда он закончил, Элла пересёк зал и встал перед резным деревянным крестом. Он стоял молча, опустив голову, не плача, но его рука заметно дрожала от ярости, когда он перекрестился.
Спустя некоторое время Элла обернулся.
— Кто эти язычники? Почему они пришли терзать нас?
— Мы пытались говорить с ними, милорд, но безуспешно. Их возглавлял молодой человек с серебряными волосами. Я слышал, как они называли его Бьёрном.
— Бьёрн… — произнёс Элла, и имя тяжело легло на язык.
— Бьёрн? — вмешалась Юдифь. — Это не тот ли самый, что—
Элла не дал ей закончить.
— Да. Тот самый ужас, что разорил монастырь в Линдисфарне, как говорили братья.
Осознание этого легло на зал тяжёлым грузом. Тот же враг. Та же беспощадная эффективность. То же расчётливое уничтожение святых мест.
Письмо, отправленное императору Карлу Франкскому через несколько дней после набега на Джарроу
К досточтимому епископу Алкуину Йоркскому, служителю Господа нашего и императора Карла, Защитника христианства,
Из королевского двора в Эофервике, под печатью Эллы, по милости Божией короля Нортумбрии,
В лето Господне 793,
Мой господин епископ,
По повелению Его Величества короля Эллы пишу вам с вестями тяжкими и горькими для произнесения. Ярость северного моря вновь обрушилась на наши берега, ещё страшнее, чем прежде. Язычники, безбожные звери по ту сторону Китового пути, ударили вновь — на этот раз по святому дому Святого Павла в Джарроу.
Король получил известие от гонцов три дня назад. Монастырь лежит в руинах. Скрипторий — сердце учёности и пламя памяти — сожжён до основания. Старшие монахи были заперты внутри и поглощены огнём. Сам аббат, человек великой кротости и чести, отказался бежать. Он умер, стоя среди священных книг, и говорят, что последние его слова были молитвой.
О Господи, как может такое случаться в наши дни — без предупреждения, без справедливости? Не начало ли это ещё больших скорбей? Ибо сказано: «Вот, Господь приведёт на них народ издалека…»
Народ спрашивает, не есть ли это кара за грехи. Я спрашиваю себя также: не возгордились ли мы в мире? Не уклонились ли мы, служители Божии, слишком далеко от узкого пути?
Юные послушники, выжившие, говорят, что язычники смеялись. Они смеялись. Что это за люди, которые глумятся над криками умирающих?
Разорители забрали всё. То, что не могли унести, уничтожили. То, что не могли сжечь, осквернили.
Его Величество глубоко потрясён. Хотя он твёрд духом и волей, он не относится к этому легкомысленно. Он собрал своих тэйнов и приказал укрепить прибрежные дозоры. Говорят о создании флота или, по крайней мере, линии длинных лодок, чтобы встретить северян в море.
Но какая армия сможет защитить каждое устье реки, каждый остров, каждый берег? Король просит не только воинов, но и молитвы. Пусть каждая церковь от Линдисфарна до Карлайла вознесёт свой голос к Небу. Пусть будет принесено покаяние. Пусть народу напомнят: грех ослабляет щит королевства.
Король не позволит этим чудовищам думать, что Нортумбрия спит. Он просит вас направить в Эофервик надёжных людей, чтобы они посоветовали, как Церковь может стоять рядом с Короной — в силе, в духе и в решимости.
Остаюсь вашим слугой во Христе,
Радберт,
Королевский писец писем, на службе Его Величества Эллы,
Короля нортумбрийцев
Обновлено: 18.02.2026