Экран ожил в полутёмной комнате. Тишину разорвали слабый треск помех и гул усилителя, постепенно приходящего в себя.
Раздалось мягкое, ритмичное постукивание — похожее на сердцебиение, — за которым последовал тихий перебор гитарных струн. Тусклый свет единственной лампочки осветил сцену.
В кадре появилась рука.
Тонкая, слегка дрожащая, с едва заметным тремором, она поправляла струны. По тыльной стороне ладони тянулся длинный шрам — от основания большого пальца до запястья, рваный и бледный на фоне кожи музыканта.
Этот шрам будто сам по себе рассказывал историю — след боли и выносливости, навсегда врезавшийся в его сущность, напоминание о том, что некоторые раны не заживают никогда. Камера упрямо отказывалась показывать что-либо ещё, кроме этой руки и гитары, словно пряталась от остального мира, оставаясь на виду.
Лица не было видно.
Камера держалась близко, фокусируясь на гитаре и руках, которым предстояло заиграть, будто именно музыка — единственное, что действительно имело значение.
Мелодия началась. Каждая нота повисала в воздухе эхом. Перебор становился громче, увереннее, пока не обрёл форму тревожной, тянущей душу мелодии. И затем зазвучал голос:
«Привет тебе, мой тёмный друг, ты в мыслях жил всегда.
В танце жизни и конца ты сплёл меня туда.
Твой шёпот вгрызается в самую суть,
Симфония боли — молчание рвёт грудь.»
«Я думал, знаю, кем я был, пока не давил груз лет,
Теперь же треснуло стекло — и в нём меня уж нет.»
«Я по жизни, словно призрак, всё вокруг — чуждо и мертво.
Я бегу, но боль всё та же тянет снова за собой.»
«Ты говоришь — борись, держись, но тело больше не моё,
Каждый вдох — пустая боль, сказать слова — тяжёлое враньё.
Зачем идти дорогой, что всегда ведёт к концу?
В чём смысл выжить, если я тону в одной и той же боли вновь?»
«Быть может, в этой песне я найду зарытую правду,
А может — лишь молчание, где горю суждено остаться.»
«Но, может, есть причина в этой хрупкой, битой ноте,
Искра во тьме, цветок средь руин и копоти.
Если я спою свою печаль, пусть отзовётся в пустоте,
Быть может, груз моих regrets когда-нибудь исчезнет.»
«Но в чём смысл борьбы, если я лишь тень себя?
Зачем стараться, если финал всё так же не близок ни на шаг?»
И вдруг — всё оборвалось.
Гитара умолкла, экран на мгновение стал пустым. Музыкант был измотан; руки, ещё недавно такие уверенные, безвольно опустились. В тишине ощущался груз прожитых лет. Экран моргнул ещё раз и погас — от бездействия. Музыкант поднял руку, положил её на мышь и слегка встряхнул, возвращая компьютер к жизни.
Музыкантом был Рой Шьям.
Не наш Рой Шьям — а Рой Шьям из этой вселенной.
Дрожащими руками он нажал «загрузить», затем откинулся на спинку кресла. Грудь сдавило смесью облегчения и боли. Название песни — «The Last Song» — только что появилось в сети. Его душа лежала нараспашку перед всем миром.
На мгновение он уставился на шрам на руке — тот, что никогда не исчезал. Провёл по его рваной линии указательным пальцем. Прошли годы с тех пор, как он его получил. Глупая кухонная травма — по крайней мере, так он говорил себе.
Но иногда ему казалось, что шрам значит куда больше. Как напоминание.
Видео начало стремительно набирать просмотры.
Рой сидел неподвижно, почти не замечая, как цифры на экране ползут вверх. Нервозность и усталость висели над ним, как туман, но под этим было нечто ещё — нарастающее давление, словно разум пытался расколоться надвое.
Потекли комментарии — поток добрых слов. Он читал их, но они ощущались эхом в комнате, в которой его не было. Они не казались настоящими. Как и всё остальное. Дело было не в неблагодарности — просто эти слова больше не могли до него дотянуться.
Не сейчас.
А потом накрыла волна.
Всепоглощающая, оглушающая боль — не физическая, а дезориентирующая. Словно нервы начали посылать сигналы в неверном направлении. Будто его душу втиснули в контейнер, слишком тесный, готовый вот-вот лопнуть. Он согнулся пополам, схватившись за грудь, где сердце бешено колотилось о рёбра чужим, неправильным ритмом.
Он вспомнил.
Всё.
Не сны. Не галлюцинации. Настоящие воспоминания обрушились на него, как несущийся на полном ходу поезд.
Его жизнь до всего этого.
Космическая станция.
Чёрная дыра.
Вакуум, рвущий тело на ленты.
Бесконечный крик, который он так и не успел докричать.
Сокрушающая гравитация, сминающая время, пространство — и его самого. Атомы вытягивались, как нить, пока не рвались. Тьма была не просто тьмой — она была пустотой.
Рой судорожно вдохнул, вцепившись в грудь. Сердце колотилось так, что, казалось, вот-вот разорвётся.
И вдруг — всё прекратилось.
Он резко втянул воздух. Вкус был неправильным — пластик, кровь и что-то новое. Чувства перегружали его, и каждое из них кричало: ты не должен быть здесь.
— Нет… — выдохнул он, голос сорвался. Тело дрожало. Кости ныли. Кожа была натянута, словно он ещё не привык к ней… или давно из неё вырос.
— Нет. Не снова. Я должен был закончить.
Он пошатнулся к столу, сшибая бумаги, наушники — всё, что попадалось под руку. Его руки дрожали. Эти руки дрожали. Они были не его.
Не те, что когда-то держали проваленные контрольные в первой жизни.
Не те, что сжимали металлическую консоль во второй.
Не те, что тянулись к кому-то, кто никогда не вернётся.
Не те, что били в дверь шлюза, закрытого перед ним навсегда.
Он рывком открыл ящик стола, шаря вслепую, пока пальцы не коснулись стекла.
Зеркало.
Откуда он знал, что оно там? Он не знал — он просто знал.
Он выдернул зеркало и замер.
Отражение перехватило дыхание.
Это был он.
И не он.
Лицо в зеркале было бледнее, чем он помнил. Челюсть — острее. Цвет глаз — чуть другой, едва заметно, но достаточно. Причёска — снова иная. Он поднял руку к лицу — и увидел шрам на ладони.
Этот шрам был не его.
Кто, чёрт возьми, этот Рой?
Он наклонился ближе к зеркалу, почти умоляя. Голос сорвался на шёпот:
— Кто… я?
Каждая клетка его тела кричала о смещении, будто душу грубо вшили в чужую кожу.
Чем дольше он смотрел, тем более чужим себя ощущал.
И всё же — он знал это тело. Его привычки. Его шрамы. Его воспоминания. Они были доступны ему, как книга, которую он уже читал, но никогда не жил.
Воспоминания нашего Роя тоже никуда не делись — выжженные глубоко внутри, они отказывались исчезать. Они накладывались на новую жизнь, как призраки за его глазами.
Он знал всё, что делал этот Рой. Всех его друзей. Каждую ложь. Каждую бессонную ночь с гитарой и шёпотом выдуманных строк в темноте. И всё же — ничто из этого не ощущалось его собственным.
Он попытался пошевелиться — и даже это казалось неправильным.
Тело не слушалось, словно ему приходилось заново учиться существовать.
Его «я» было разбросано по реальностям:
обычный школьник, умерший с криком в переулке;
невезучий астронавт, разорванный космической силой;
и теперь — музыкант с мозолистыми пальцами и тихой комнатой, полной чужих воспоминаний.
Три жизни.
Три смерти.
Каждая сдирала ещё один слой того, кем он себя считал. И теперь он был лишь эхом самого себя.
Он снова вгляделся в зеркало, словно оно могло что-то сказать. Что угодно. Но оно лишь отражало человека, который больше не помнил форму собственного лица.
И всё же вопросы рвали его изнутри:
Что значит жить, когда жизнь, в которой ты просыпаешься, не твоя?
Что значит бороться за завтра, если завтра никогда не помнит сегодня?
Как идти дальше… когда каждая часть тебя кричит, что ты не должен существовать вовсе?
В глазах Роя выступили слёзы. Он не позволил им упасть — потому что если начнёт плакать сейчас… он не знал, сможет ли когда-нибудь остановиться.
Он пытался торговаться — с кем угодно, с чем угодно. Он отдал бы всё, лишь бы вернуться к норме. Отдал бы всё, чтобы вернуться в тот день, когда вышел из школы. Чтобы послушать Кирана и пойти по главной дороге.
Но он не мог ничего.
Он не знал ничего.
Тишина в комнате давила, густая и удушающая. Он почти не заметил мягких шагов из коридора, пока дверь не скрипнула.
— Рой? — раздался за спиной мягкий голос. — Ты в порядке?
Он узнал этот голос мгновенно. Он был знакомым — и в то же время странно далёким.
Рой замер, не отрывая взгляда от отражения. Он положил зеркало на стол, не оборачиваясь.
Он не знал, что сказать. Не знал, что чувствовать. Человек, которого он знал с детства — нет, с рождения, — казался одновременно бесконечно далёким и пугающе близким.
В последний раз он видел этого человека утром, перед школой.
Это была Амма. Та Амма, к которой он должен был вернуться в своей первой жизни. Нет — это была не его Амма. Это была Амма этого тела.
— Завтрак готов, бета, — снова раздался её голос, мягкий, но полный заботы. — Тебе нужно поесть перед школой.
Рой моргнул, выныривая из оцепенения. Он протёр глаза, пытаясь стереть слёзы и тяжесть от звука её… их Аммы. Грудь всё ещё болела, сердце всё ещё колотилось, но он не хотел нагружать её этим.
Он не мог обернуться.
— Да, — прошептал он, голос слегка дрогнул. — Я в порядке.
Мать помедлила, затем вошла в комнату. Она остановилась у двери, внимательно глядя на него. Рой чувствовал, как её взгляд скользит по беспорядку, а потом возвращается к нему.
— Если тебе нужно поговорить — я здесь. Ты ведь знаешь, бета?
Рой кивнул, хотя не был уверен, что это правда. Слишком трудно было объяснить то, что он чувствовал. А может, и нечего было объяснять. Проще притвориться. Промолчать. Жить так, как этот Рой жил годами.
— Я сейчас спущусь, — сказал он, выдавив слабую улыбку и отвернувшись, лишь бы не смотреть ей в глаза. Эта улыбка ощущалась маской.
Отвратительной.
Амма не стала настаивать. Раньше — стала бы. Но сейчас у неё не хватало на это сил. Она лишь сжала губы и тихо сказала:
— Угу.
Дверь мягко щёлкнула за ней, и Рой снова остался наедине с мыслями, пока туман не вернулся.
Он поднял зеркало и снова посмотрел на отражение. Вопросы кружились, а боль от притворства, лжи и обмана вгрызалась внутрь. Руки дрожали, когда он вновь провёл пальцами по шраму на запястье — рваному напоминанию обо всём, что было раньше.
— Может… в этой жизни, — прошептал он в пустоту, — я найду хоть какой-то ответ.
Тяжело вздохнув, он заставил себя сдвинуться с места, вышел из комнаты и направился вниз. В воздухе витал знакомый запах завтрака.
Всё было таким же.
И всё — снова другим.
Обновлено: 23.01.2026