Рой осторожно спустился по лестнице и вошёл на кухню. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь занавески, заливал комнату мягким золотистым сиянием. Амма стояла у плиты спиной к нему и готовила роти с отработанной лёгкостью человека, проделывавшего это тысячу раз. Запах кипячёного молока наполнял пространство — тёплый, домашний аромат, который должен был бы унять бурю в груди Роя.
Но не унял.
— Доброе утро, — пробормотал он, усаживаясь на своё обычное место. Стол уже был накрыт: аккуратная миска с роти, молоко и сахар ждали его. Амма обернулась, её улыбка была тёплой, но в глазах сквозила тревога.
— Доброе утро. Ты выглядишь уставшим. Плохо спал?
Её взгляд будто пытался прочитать мысли, которые он запирал от всех.
— Ага, — солгал Рой, начиная есть и пить. — Просто засиделся допоздна, кое-что делал.
Когда Рой был младше, мама постоянно говорила ему доедать всё до конца — нужно быть благодарным за еду, ведь у других её нет. Так у него и выработалась привычка всегда съедать всё, что лежало на тарелке.
Амма кивнула, словно собиралась что-то сказать, но в итоге лишь закрыла рот, отвернулась и продолжила готовить.
Рой знал: она чувствует, что он не до конца честен. Но он также знал, что она не станет давить. По крайней мере, теперь.
Пока он ел завтрак, между ними растянулась тишина. Не неловкая — тяжёлая, будто слова уже были готовы сорваться, но всё никак не находили выхода.
В конце концов Амма нарушила её.
— Мы с Нанной говорили… — начала она осторожно, ставя кружку с кофе и выключая плиту. — О тебе. О том, как ты в последнее время. Мы волнуемся.
Рой напрягся, его ложка застыла в воздухе.
— Я в порядке, — слишком быстро ответил он.
Она нахмурилась.
— Я знаю, ты всегда так говоришь. Но, бета, мы видим, как тебе тяжело. Ничего страшного — быть не в порядке. И ничего страшного — просить о помощи.
В груди Роя сжалось. Он сунул в рот ещё одну ложку, машинально пережёвывая и избегая её взгляда.
— Мне ничего не нужно, — наконец сказал он, уже тише. — Я справляюсь.
— Тебе не обязательно справляться в одиночку, — мягко ответила мать. — Доктор Никс на последнем осмотре говорил, что, возможно, пора увеличить дозу лекарств. Ты давно на этой дозировке, и—
— Я в порядке! — перебил Рой, громче прежнего. Он резко отодвинул стул, и тот скрипнул по полу. — Мне не нужны новые таблетки, эти уколы и операции, ясно? Я не… сломанный.
Эти слова принадлежали не нашему Рою — говорил этот мир, это тело. Наш Рой вспомнил все те разы, когда этот Рой лежал в больнице.
Слова повисли в воздухе — острые, режущие. Амма вздрогнула; Рой вовсе не хотел причинить ей боль, но она не отступила.
— Ты не сломан, Рой, — тихо сказала она, вставая и подходя ближе. — Но тебе больно. И мы просто хотим помочь тебе, помочь исцелиться. В этом и смысл лекарств — поддержка. Не исправление и не чудо. Просто помощь.
— Если мы будем говорить, мы сможем тебе помочь.
Рой сжал кулаки, ногти впились в ладони. Буря в груди грозила вырваться наружу, но он подавил её, сглотнув ком в горле. Он не мог объяснить ей, что чувствует — груз воспоминаний, не принадлежащих этой жизни, шрамы, уходящие глубже кожи.
Это тело действовало само по себе… и в то же время — нет.
— Мне нужно собираться в школу, — пробормотал он и прошёл мимо неё, не давая сказать ни слова.
Он хотел извиниться за то, что задел её, но не смог вернуться и сделать это. Он не знал почему — просто знал, что не может.
Поднимаясь в свою комнату, он нёс за собой вину, липкую, как тень. Он понимал: мама желает ему добра. И он давно её толком не видел. Но как она могла понять?
Как вообще кто-то мог?
Рой был один. Но… а что, если рассказать кому-нибудь?
Он не знал.
Рой схватил рюкзак и закинул его на плечо, заставив себя глубоко вдохнуть. Разговор с матерью всё ещё давил на него, её слова эхом отдавались в голове. Он вышел из комнаты, остановился и взглянул налево — на закрытую дверь младшей сестры.
Потом пошёл дальше, спускаясь вниз и избегая её взгляда, направляясь к входной двери.
— Рой, — тихо позвала она с кухни.
Он не остановился.
Он поправил рюкзак на плечах. Проходя мимо зеркала в коридоре, он поймал своё отражение. Тёмные круги под глазами, привычно резкие черты лица притупились, словно стерлись усталостью.
Ты не сломан, Рой, — повторил он про себя. Но не для себя — для этого тела. Слова звучали пусто, словно он пытался убедить зеркало в том, чего оно не могло отразить.
— Я буду поздно, — коротко бросил он.
Не дожидаясь ответа, Рой открыл дверь и вышел наружу. Прохладный утренний воздух обжёг кожу. Снаружи было тихо — район только просыпался.
Ещё недавно сиявшее солнце и светлая атмосфера исчезли: небо затянули серые тучи.
Дверь мягко скрипнула за его спиной. Мир снаружи казался блаженно неосведомлённым о хаосе внутри него. Птицы щебетали в кронах, где-то вдали слышался гул машин.
Рой пошёл по подъездной дорожке, гравий хрустел под ногами. Он сосредоточился на отдалённом шуме главной дороги, позволяя ровному ритму заглушить мысли в голове.
Школа была всего в нескольких кварталах, но сегодня путь казался куда длиннее — ноги наливались тяжестью с каждым шагом.
Повернув на главную улицу, он заметил своё отражение в витрине магазина. Парень, смотревший на него, выглядел вполне обычно: растрёпанные чёрные волосы, смуглая кожа, мятая школьная форма и рюкзак, небрежно перекинутый через плечо.
И всё же Рой чувствовал: ему не место в этом отражении. Воспоминания о других жизнях, о других версиях самого себя таились под поверхностью, грозя разрушить хрупкую видимость нормальности, которую он пытался удержать и сыграть.
Он тряхнул головой, отводя взгляд.
— Сосредоточься, — пробормотал он. — Шаг за шагом. Мне нужны ответы. Хотя бы один.
— Рой!
Знакомый голос выдернул его из мыслей. На углу его ждал Киран с широкой ухмылкой. Он стоял, засунув руки в карманы худи; его обычно взъерошенные волосы сегодня были чуть более аккуратны.
Рой опешил, снова увидев Кирана. Не того Кирана со станции и не того, из его первой школьной жизни. Но всё же — Кирана. Совсем другого и одновременно пугающе похожего.
И это сделало его счастливым.
Очень счастливым — от осознания, что он наконец сможет с ним поговорить по-настоящему, ведь тогда у него не было такого шанса.
И всё же ему нужно было играть роль, даже если хотелось прямо сейчас подбежать и обнять его.
— Привет, — сказал Рой. Его голос звучал увереннее. Вид Кирана был как глубокий вдох после долгой задержки дыхания.
— Наконец-то. Я уж думал, ты меня кинешь и пойдёшь один, — поддразнил Киран, шагая рядом.
— Ага, конечно. Я бы ни за что не бросил своего любимого напарника, — ответил Рой, едва заметно усмехнувшись.
— Напарника? Да брось. Если уж кто-то здесь Робин, то это ты, а я — Бэтмен. Посмотри на меня: обаяние, красота, главный герой корейской дорамы, — театрально указал на себя Киран.
Рой фыркнул, и тяжесть в груди немного ослабла.
— Мечтай. У тебя харизма мокрой губки.
— Вау, спасибо. Обожаю, когда меня так поддерживают, — драматично схватился за сердце Киран.
Рой задумался, когда у них в последний раз был настоящий разговор.
Это было очень давно.
Впереди показалась школа — кирпичное здание, залитое мягким утренним светом. Улицы оживились: другие ученики шли на занятия, их разговоры сливались в низкий гул.
Перед следующим перекрёстком загорелся красный сигнал. Рой и Киран замедлили шаг, пропуская редкие машины.
Лёгкий ветерок взъерошил волосы Роя. Он уставился на светофор, вновь погружаясь в мысли.
Загорелся зелёный.
Киран уверенно шагнул вперёд, но Рой замер. Ноги словно вросли в асфальт. По спине пробежал холодок, странное предчувствие сжало грудь.
— Рой? — окликнул Киран, оборачиваясь. — Ты идёшь?
Рой моргнул, стряхивая наваждение. Он сделал шаг… и в тот же миг его дёрнули назад. Машина пронеслась на красный свет, визг шин разорвал воздух — она прошла в каких-то сантиметрах от него. Рой отшатнулся, сердце бешено колотилось.
— Ты совсем с ума сошёл?! — крикнул Киран вслед машине, которая даже не притормозила. Потом он повернулся к Рою, широко раскрыв глаза. — Ты идиот? Почему ты идёшь на зелёный?!
Почему машины стоят на зелёный и едут на красный? Это не имеет смысла. Базовые вещи, которые не укладываются в голове.
И тут Роя осенило, словно удар поездом. Этот мир был похож на его… но всё же другим. Здесь зелёный означал «стой», а красный — «иди». В его мире было наоборот.
Рой кивнул, хотя ноги всё ещё дрожали.
— Да… просто на секунду запутался.
Киран положил руку ему на плечо.
— Это было слишком близко, чувак. Будь осторожнее. Но да, это реально было на твоей совести.
— Знаю, — пробормотал Рой.
Тревожное чувство не исчезло, даже когда они снова пошли вперёд. В голове снова и снова прокручивался момент — визг шин, порыв воздуха. Его не покидало ощущение, что он стоял на грани чего-то неизбежного.
— Ты точно в порядке? — снова спросил Киран, внимательно вглядываясь в его лицо.
— Да, — Рой натянуто улыбнулся. — Похоже, просто не моё было время. Спасибо тебе.
Они какое-то время шли молча. Школа приближалась с каждым шагом. Но даже войдя во двор и смешавшись с толпой учеников, Рой не мог избавиться от чувства, что тот момент у светофора что-то изменил — будто нити судьбы едва заметно разлохматились.
Они подошли к школьным воротам. Утренний звонок эхом разнёсся по двору.
Внутри их поглотил привычный шум дня: учителя напоминали о правилах, хлопали шкафчики, друзья здоровались после выходных.
Знакомое жужжание люминесцентных ламп встретило его в классе. Рой сел на место у окна, в третьем ряду, уронив рюкзак на пол с глухим стуком. Рядом с ним сидел какой-то одноклассник — рассадка по плану. Снаружи солнце поднималось выше, серые тучи рассеялись, и лучи отражались от машин на парковке.
Обычная британская погода.
Обновлено: 23.01.2026